後麵塵煙漫天，然後飛機升空了。我望著它慢慢飛進刮著颱風的空中，消失在東南方的蔚藍天空裏。
然後我離開那兒。邊境大門處沒有人看我一眼，仿佛我的麵孔平凡得像鍾錶的時針。
第六章
從蒂華納開車回來，覺得路太長，而且是全州少有的無聊路段。蒂華納沒什麽，那邊的人隻要錢。小男孩兒羞答答地走到你的汽車邊，用渴望的眼神看著你說：“老爺，一毛錢，拜託。”接下來就會向你推銷他的姐姐或妹妹。蒂華納州不等於墨西哥。沒有一個邊境城市隻是邊境城市而已，正如沒有一處水濱隻是水濱。聖地亞哥?世界少有的美麗港口，除了海軍和幾艘漁船什麽都沒有。晚上卻是仙境。巨浪柔得像唱聖歌的老太太。可是馬洛必須回家數湯匙。
北行的道路像水手歌一般單調。穿過城鎮，下山坡，順著海灘走，再穿過城鎮，下山坡，順著海灘走。
我回到家已是兩點鍾，他們坐在深色轎車裏等我，車上沒有警察標識，沒有紅燈，隻有兩條天線——天線不隻警車有。我爬階梯爬到一半，他們下車對我大吼，兩個人照例穿著平常的製服，動作照例懶散，仿佛全世界都壓低了嗓門靜靜等著他們吩咐。
“你叫馬洛?我們要跟你談談。”
他向我亮了一下警徽。沒看清是什麽，若以為他是防疫人員也不為過。他是灰金髮色的白人，看來很討厭。另一位搭檔個子高高的，俊美整潔，有一種考究的猥鄙相，像是受過教育的暴徒。他們的眼神充滿守候、耐心和警覺、冷淡和不屑，警察才會有那種眼神。從警察學校畢業遊行時就有了。
“我是格林警官，中央兇殺組的。這位是戴頓警探。”
我走上去，把門打開。你不會跟大都市的警察握手。那樣太親密了。
他們坐在客廳。我打開窗戶。輕風徐來。說話的是格林。
“有個叫特裏·倫諾克斯的人，你認識他吧，嗯?”
“我們偶爾會喝上一杯。他住在恩西諾，娶了有錢人。我沒到過他住的地方。”
“偶爾?”格林說，“那是指多久一次?”
“那是含糊的說法。就是偶爾嘛。可能一星期一次，也可能兩個月一次。”
“見過他妻子?”
“匆匆見過一次，在他們結婚以前。”
“你最後一次見到他是什麽時候，在什麽地方?”
我由側幾上拿起一根菸鬥，填上菸絲。格林身子向我這邊傾。高個兒坐在後麵，手拿原子筆和一本紅邊便條簿，等著記錄。
“現在該我說‘到底出了什麽事’，而你說‘由我們發問’了。”
“你隻管回答。”
我點菸。菸草太濕。我花了一段時間才點燃，用掉三根火柴。
“我有時間，”格林說，“不過我已經花了不少時間在附近等你。先生，趕快說。我們知道你是誰。你也知道我們不是閑著沒事來培養食慾的。”
“我隻是在思考，”我說，“我們以前常去維克托酒吧，不常到綠燈籠和野貓與熊，就是落日區盡頭那家想裝出英國客棧風味的——”
“別拖時間。”
“誰死了?”我問道。
戴頓警探開腔了，他的語氣嚴厲、成熟，一副“別跟我耍花招”的派頭。“馬洛，隻管回話。我們是在做例行調查。你不用知道太多。”
也許我又累又氣吧。也許我有點兒愧疚。我甚至不認識這個人就可以討厭他，隻要隔著自助餐廳看他一眼，就恨不得踹他的大牙一腳。
“得了，小夥子。”我說，“把那一套留到少年署去用，連他們都會覺得可笑。”
格林咯咯笑了起來。戴頓臉上看不出什麽明顯的變化，但他好像突然老了一倍，猥鄙了兩倍，鼻孔吐出的氣輕輕作響。
格林說：“他已通過律師考試。你不能跟戴頓胡扯。”
我慢慢站起來，走到書架前，取下加州刑法的裝訂本，遞給戴頓。
“麻煩你找出我必須回答這些問題的條款給我看好嗎?”
他靜止不動。他想狠狠打我，我們倆都知道，但他在等時機。可見他不敢確定自己如果行為不檢格林會不會支持他。
他說：“每個公民都必須跟警察合作。多方合作，甚至以實際的行動配合，尤其要回答警察認為有必要問的、不含歧視的問題。”他說這話的口氣嚴厲、機警又流暢。
“會有那樣的結果，”我說，“大部分是靠直接或間接的威嚇達到的。法律上沒有這種義務存在。誰也不必告訴警察任何事情，在任何時候、任何地點。”
“噢，閉嘴。”格林不耐煩地說，“你在找退路，你自己也不知道。坐下。倫諾克斯的妻子被殺了。在恩西諾他們家的一棟客宅裏。倫諾克斯逃了，反正是找不到人。所以說我們正在找兇殺案的嫌犯。你滿意了吧?”
我把書扔進一張椅子，回到格林那張茶幾對麵的沙發上。“為什麽來找我?”我問，“我從來沒走進那棟房子。我告訴過你了。”
格林輕拍著大腿，手一上一下一上一下，他靜靜地對我咧著嘴笑。戴頓在椅子上一動也不動，眼神活像要吃掉我。
然後我離開那兒。邊境大門處沒有人看我一眼，仿佛我的麵孔平凡得像鍾錶的時針。
第六章
從蒂華納開車回來，覺得路太長，而且是全州少有的無聊路段。蒂華納沒什麽，那邊的人隻要錢。小男孩兒羞答答地走到你的汽車邊，用渴望的眼神看著你說：“老爺，一毛錢，拜託。”接下來就會向你推銷他的姐姐或妹妹。蒂華納州不等於墨西哥。沒有一個邊境城市隻是邊境城市而已，正如沒有一處水濱隻是水濱。聖地亞哥?世界少有的美麗港口，除了海軍和幾艘漁船什麽都沒有。晚上卻是仙境。巨浪柔得像唱聖歌的老太太。可是馬洛必須回家數湯匙。
北行的道路像水手歌一般單調。穿過城鎮，下山坡，順著海灘走，再穿過城鎮，下山坡，順著海灘走。
我回到家已是兩點鍾，他們坐在深色轎車裏等我，車上沒有警察標識，沒有紅燈，隻有兩條天線——天線不隻警車有。我爬階梯爬到一半，他們下車對我大吼，兩個人照例穿著平常的製服，動作照例懶散，仿佛全世界都壓低了嗓門靜靜等著他們吩咐。
“你叫馬洛?我們要跟你談談。”
他向我亮了一下警徽。沒看清是什麽，若以為他是防疫人員也不為過。他是灰金髮色的白人，看來很討厭。另一位搭檔個子高高的，俊美整潔，有一種考究的猥鄙相，像是受過教育的暴徒。他們的眼神充滿守候、耐心和警覺、冷淡和不屑，警察才會有那種眼神。從警察學校畢業遊行時就有了。
“我是格林警官，中央兇殺組的。這位是戴頓警探。”
我走上去，把門打開。你不會跟大都市的警察握手。那樣太親密了。
他們坐在客廳。我打開窗戶。輕風徐來。說話的是格林。
“有個叫特裏·倫諾克斯的人，你認識他吧，嗯?”
“我們偶爾會喝上一杯。他住在恩西諾，娶了有錢人。我沒到過他住的地方。”
“偶爾?”格林說，“那是指多久一次?”
“那是含糊的說法。就是偶爾嘛。可能一星期一次，也可能兩個月一次。”
“見過他妻子?”
“匆匆見過一次，在他們結婚以前。”
“你最後一次見到他是什麽時候，在什麽地方?”
我由側幾上拿起一根菸鬥，填上菸絲。格林身子向我這邊傾。高個兒坐在後麵，手拿原子筆和一本紅邊便條簿，等著記錄。
“現在該我說‘到底出了什麽事’，而你說‘由我們發問’了。”
“你隻管回答。”
我點菸。菸草太濕。我花了一段時間才點燃，用掉三根火柴。
“我有時間，”格林說，“不過我已經花了不少時間在附近等你。先生，趕快說。我們知道你是誰。你也知道我們不是閑著沒事來培養食慾的。”
“我隻是在思考，”我說，“我們以前常去維克托酒吧，不常到綠燈籠和野貓與熊，就是落日區盡頭那家想裝出英國客棧風味的——”
“別拖時間。”
“誰死了?”我問道。
戴頓警探開腔了，他的語氣嚴厲、成熟，一副“別跟我耍花招”的派頭。“馬洛，隻管回話。我們是在做例行調查。你不用知道太多。”
也許我又累又氣吧。也許我有點兒愧疚。我甚至不認識這個人就可以討厭他，隻要隔著自助餐廳看他一眼，就恨不得踹他的大牙一腳。
“得了，小夥子。”我說，“把那一套留到少年署去用，連他們都會覺得可笑。”
格林咯咯笑了起來。戴頓臉上看不出什麽明顯的變化，但他好像突然老了一倍，猥鄙了兩倍，鼻孔吐出的氣輕輕作響。
格林說：“他已通過律師考試。你不能跟戴頓胡扯。”
我慢慢站起來，走到書架前，取下加州刑法的裝訂本，遞給戴頓。
“麻煩你找出我必須回答這些問題的條款給我看好嗎?”
他靜止不動。他想狠狠打我，我們倆都知道，但他在等時機。可見他不敢確定自己如果行為不檢格林會不會支持他。
他說：“每個公民都必須跟警察合作。多方合作，甚至以實際的行動配合，尤其要回答警察認為有必要問的、不含歧視的問題。”他說這話的口氣嚴厲、機警又流暢。
“會有那樣的結果，”我說，“大部分是靠直接或間接的威嚇達到的。法律上沒有這種義務存在。誰也不必告訴警察任何事情，在任何時候、任何地點。”
“噢，閉嘴。”格林不耐煩地說，“你在找退路，你自己也不知道。坐下。倫諾克斯的妻子被殺了。在恩西諾他們家的一棟客宅裏。倫諾克斯逃了，反正是找不到人。所以說我們正在找兇殺案的嫌犯。你滿意了吧?”
我把書扔進一張椅子，回到格林那張茶幾對麵的沙發上。“為什麽來找我?”我問，“我從來沒走進那棟房子。我告訴過你了。”
格林輕拍著大腿，手一上一下一上一下，他靜靜地對我咧著嘴笑。戴頓在椅子上一動也不動，眼神活像要吃掉我。