“你自己打給他們。我跟他們沒話說。”
“你要我打?”
我猛轉身，狠狠瞪了他一眼。“他媽的!”我幾乎是對他狂吼，“看在基督耶穌的分上，你能不能別再說了?”
“抱歉。”
“你確實抱歉。你們這種人永遠在抱歉，卻永遠後悔莫及。”
他轉身順著門廊走到客廳。
我穿好衣服，鎖好房屋後半部。等我走到客廳，他已經在椅子上睡著了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個身體累得鬆鬆垮垮的。他看來真可憐。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，仿佛從他置身的地方到我置身的地方隔著好長一段路。
等他注意到我，我忙說：“帶個行李箱如何?那個白色的豬皮箱子還在我衣櫥的頂架上。”
他興味索然地說：“那是空的，而且太醒目了。”
“不帶行李箱更醒目。”
我走回臥室，站在衣櫥內的階梯上，把白色豬皮箱子由頂架上拉下來。方形的天花板活門正在我頭頂，我把它往上推開，手盡可能伸進去，將他的皮製鑰匙丟進某一根灰濛濛的小樑柱後麵。
我拿著手提箱爬下來，拍掉上麵的灰，在裏麵塞了一些東西：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、兩條廉價毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條十五美分的刮鬍膏，連同整包購買的刮鬍刀。沒有一件是用過的，沒有一件有記號，沒有一件引人注目，當然若是他自己的東西會更好。我又放了一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。我鎖好手提箱，把鑰匙插在一個鎖孔裏，拿到前麵。他又睡著了。我沒叫醒他，打開門，把手提箱直接拿到車庫，放進敞篷車的前座後麵。我把車子開出來，鎖好車庫，爬台階回屋裏叫醒他。該鎖的門窗統統鎖好，我們就出發了。
我開得很快，但沒快到被開罰單的程度。一路上我們幾乎沒說話，也沒停下來吃東西。沒有那麽多時間。
邊境的人沒跟我們說什麽。到了蒂華納機場所在的那個多風的台地，我把車子停在機場辦公室附近，坐著等特裏買票。dc-3的螺旋槳已經慢慢轉動熱機。一位穿灰色製服、體形高大、恍若夢中情人的飛行員正和四個人聊天。其中一位身高約六英尺四英寸，帶著槍套。他身邊有個穿長褲的姑娘、一位個子小小的中年男人，以及一個高得把男伴襯得更弱小的白髮婦人。還有三四個一望而知是墨西哥人的人站在附近。看來飛機搭載的就是這些人了。登機扶梯已架在機艙門口，但似乎沒有人急著上飛機，這時候一位墨西哥空服人員走下扶梯，站著等候。好像沒有擴音設備。墨西哥人登上飛機，可是飛行員還在跟那幾個美國人聊天。
有一輛大帕卡德【注】車停在我旁邊。我伸出頭去，看了一眼那輛車的牌照。也許哪一天我會學乖不管閑事。我把頭伸出去的時候，看見那個高個兒女人往我這邊瞧。
【注】帕卡德：帕卡德汽車是20世紀中葉最流行的豪華型汽車之一。
這時特裏穿過灰濛濛的石子地走過來。
“都辦好了。”他說，“我就此道別了。”
他伸出手來，我跟他握手。現在他氣色不錯，隻是疲乏，疲乏到極點。
我由奧茲莫爾比車裏拿出豬皮手提箱，放在石子地上。他氣沖沖地瞪著它。
“告訴你我不要。”他不耐煩地說。
“特裏，裏麵有八分之一加侖好酒呢。還有睡衣之類的。都查不出是誰的。如果你不要，就寄放在什麽地方。扔掉也可以。”
“我有我的理由。”他生硬地說。
“我也有。”
他突然微微一笑，拎起手提箱，用空著的一隻手捏捏我的手臂。“好吧，朋友，聽你的。記住，如果事情變得棘手了，你可以全權決定怎麽做。你不欠我什麽。我們一起喝過酒，漸漸熟起來，我談自己談得太多了。我在你的咖啡罐裏留了五張百元大鈔。別生我的氣。”
“我寧願你沒留。”
“我的錢連一半都用不完。”
“祝你好運，特裏。”
那兩個美國人正在爬扶梯登機。一位麵孔寬寬黑黑的矮胖男子由辦公大樓的門口走出來，揮手指指點點。
“登機吧。”我說，“我知道你沒殺她。所以我才會來這兒。”
他強打起精神，全身變得很僵硬，慢慢轉過身，回頭望。
他靜靜地說：“抱歉。這一點兒你錯了。我要慢慢地上飛機。你有充分的時間阻止我。”
他走過去。我望著他。辦公室的傢夥正在等，但是不太急。墨西哥人很少失去耐性。他伸手拍拍豬皮手提箱，對特裏咧嘴一笑，然後側讓一邊，讓特裏穿過門口。過了一會兒特裏由海關那一邊的門口出來。他非常緩慢地走過石子地，走到扶梯前，停在那兒，朝我這邊看。他沒打信號或揮手。我也沒有。接著他上了飛機，扶梯就收走了。
我上了奧茲莫爾比車，啟動，倒退，掉頭，駛過停車場。高個子女人和矮個子男人還在停機坪上。女人伸出一條手帕揮舞著。飛機開始滑行到停機坪末端，揚起大量塵土。機身在那一端轉彎，馬達加速轉動，吼聲如雷，飛機開始慢慢加速。
“你要我打?”
我猛轉身，狠狠瞪了他一眼。“他媽的!”我幾乎是對他狂吼，“看在基督耶穌的分上，你能不能別再說了?”
“抱歉。”
“你確實抱歉。你們這種人永遠在抱歉，卻永遠後悔莫及。”
他轉身順著門廊走到客廳。
我穿好衣服，鎖好房屋後半部。等我走到客廳，他已經在椅子上睡著了，頭歪向一邊，臉上毫無血色，整個身體累得鬆鬆垮垮的。他看來真可憐。我碰碰他的肩膀，他慢慢醒來，仿佛從他置身的地方到我置身的地方隔著好長一段路。
等他注意到我，我忙說：“帶個行李箱如何?那個白色的豬皮箱子還在我衣櫥的頂架上。”
他興味索然地說：“那是空的，而且太醒目了。”
“不帶行李箱更醒目。”
我走回臥室，站在衣櫥內的階梯上，把白色豬皮箱子由頂架上拉下來。方形的天花板活門正在我頭頂，我把它往上推開，手盡可能伸進去，將他的皮製鑰匙丟進某一根灰濛濛的小樑柱後麵。
我拿著手提箱爬下來，拍掉上麵的灰，在裏麵塞了一些東西：一件從沒穿過的睡衣、牙膏、備用牙刷、兩條廉價毛巾和洗臉巾、一包棉手帕、一條十五美分的刮鬍膏，連同整包購買的刮鬍刀。沒有一件是用過的，沒有一件有記號，沒有一件引人注目，當然若是他自己的東西會更好。我又放了一瓶八分之一加侖、仍裹著包裝紙的波本威士忌。我鎖好手提箱，把鑰匙插在一個鎖孔裏，拿到前麵。他又睡著了。我沒叫醒他，打開門，把手提箱直接拿到車庫，放進敞篷車的前座後麵。我把車子開出來，鎖好車庫，爬台階回屋裏叫醒他。該鎖的門窗統統鎖好，我們就出發了。
我開得很快，但沒快到被開罰單的程度。一路上我們幾乎沒說話，也沒停下來吃東西。沒有那麽多時間。
邊境的人沒跟我們說什麽。到了蒂華納機場所在的那個多風的台地，我把車子停在機場辦公室附近，坐著等特裏買票。dc-3的螺旋槳已經慢慢轉動熱機。一位穿灰色製服、體形高大、恍若夢中情人的飛行員正和四個人聊天。其中一位身高約六英尺四英寸，帶著槍套。他身邊有個穿長褲的姑娘、一位個子小小的中年男人，以及一個高得把男伴襯得更弱小的白髮婦人。還有三四個一望而知是墨西哥人的人站在附近。看來飛機搭載的就是這些人了。登機扶梯已架在機艙門口，但似乎沒有人急著上飛機，這時候一位墨西哥空服人員走下扶梯，站著等候。好像沒有擴音設備。墨西哥人登上飛機，可是飛行員還在跟那幾個美國人聊天。
有一輛大帕卡德【注】車停在我旁邊。我伸出頭去，看了一眼那輛車的牌照。也許哪一天我會學乖不管閑事。我把頭伸出去的時候，看見那個高個兒女人往我這邊瞧。
【注】帕卡德：帕卡德汽車是20世紀中葉最流行的豪華型汽車之一。
這時特裏穿過灰濛濛的石子地走過來。
“都辦好了。”他說，“我就此道別了。”
他伸出手來，我跟他握手。現在他氣色不錯，隻是疲乏，疲乏到極點。
我由奧茲莫爾比車裏拿出豬皮手提箱，放在石子地上。他氣沖沖地瞪著它。
“告訴你我不要。”他不耐煩地說。
“特裏，裏麵有八分之一加侖好酒呢。還有睡衣之類的。都查不出是誰的。如果你不要，就寄放在什麽地方。扔掉也可以。”
“我有我的理由。”他生硬地說。
“我也有。”
他突然微微一笑，拎起手提箱，用空著的一隻手捏捏我的手臂。“好吧，朋友，聽你的。記住，如果事情變得棘手了，你可以全權決定怎麽做。你不欠我什麽。我們一起喝過酒，漸漸熟起來，我談自己談得太多了。我在你的咖啡罐裏留了五張百元大鈔。別生我的氣。”
“我寧願你沒留。”
“我的錢連一半都用不完。”
“祝你好運，特裏。”
那兩個美國人正在爬扶梯登機。一位麵孔寬寬黑黑的矮胖男子由辦公大樓的門口走出來，揮手指指點點。
“登機吧。”我說，“我知道你沒殺她。所以我才會來這兒。”
他強打起精神，全身變得很僵硬，慢慢轉過身，回頭望。
他靜靜地說：“抱歉。這一點兒你錯了。我要慢慢地上飛機。你有充分的時間阻止我。”
他走過去。我望著他。辦公室的傢夥正在等，但是不太急。墨西哥人很少失去耐性。他伸手拍拍豬皮手提箱，對特裏咧嘴一笑，然後側讓一邊，讓特裏穿過門口。過了一會兒特裏由海關那一邊的門口出來。他非常緩慢地走過石子地，走到扶梯前，停在那兒，朝我這邊看。他沒打信號或揮手。我也沒有。接著他上了飛機，扶梯就收走了。
我上了奧茲莫爾比車，啟動，倒退，掉頭，駛過停車場。高個子女人和矮個子男人還在停機坪上。女人伸出一條手帕揮舞著。飛機開始滑行到停機坪末端，揚起大量塵土。機身在那一端轉彎，馬達加速轉動，吼聲如雷，飛機開始慢慢加速。