第85頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“喂，大象，這次又有什麽問題?”
“老師，請聽我說，老師。”
“大象，有話就說出來吧!”
“老師，有人問你住在哪裏。”比爾說。
傑岷放下搖鈴。
“大象，什麽人問的?說出來，我不會咬你的。喂，說出來呀……喂，是什麽人?男的?女的?喂，小朋友，說吧!”他一邊溫和地說，一邊蹲到和比爾一樣的高度。“不用哭，到底是怎麽回事?發燒啦?”他從抽屜裏抽出手帕來。“什麽樣的人?”他以同樣輕柔的聲音重夏一遍。
“他問過麥太太，他說他是你的朋友，然後回到他自己的車裏;那車子停在墓地旁。”比爾又流了陣眼淚。“然後就隻是坐在車上。”
“你們都滾開，該死的傢夥。”傑岷對著一群在門口嬉鬧的高年級學生大叫。“快滾開!”他又對比爾說話。“那個人身材高不高?”他柔聲地問道：“大象，是不是一個懶懶散散的高個子?眉毛濃濃?背部微駝?是個瘦子?白德理，不要瞪著眼睛在這裏看!在那裏等著，好送大象回舍監那裏去!是個瘦子嗎?”他再次問了一遍，語氣相當肯定。
但比爾已經辭窮，他什麽也記不起來，連尺寸大小的感覺也失去，他在成人世界裏的選擇能力己消失。大個子、小個子，年老的、年輕的，駝背的、直直的——他們都是一群沒法區別的危險人物。“不對”，是他無法對傑岷用的字眼;但說“對”，則要負擔起使傑岷失望的可怕的責任。他看見傑岷望著他，又看見他的微笑逐漸退去，同時感到一隻同情的大手搭在他胳臂上。
“大象，幹得好!從來就沒人象你觀察得這麽仔細的，對不對?”
比爾把頭無助地靠在白德理的肩膀上，閉上眼睛。當他張開時，透過灰濛濛的淚水看到傑岷已走到樓梯的一半了。
傑岷自覺很平靜，甚至可說是放心。他曉得附近有人已經好幾天了。這也是歸功於他的例常工作：監視那些監視員查詢過的地方。在教堂裏，人口的增減是最普通的話題;郡政府廳，有選民的登記簿;有些商店讓客人賒帳時，會留下一點身分資料;酒店，是遲早會被追蹤者利用的地方。而在英國，這些地方都是監視人員接近你之前，自動會去巡邏的天然陷阱。果然，前兩天在陶頓市區和圖書館助理館員的暢談中，就讓傑岷發現了他正在尋找的“腳印”。這個陌生人顯然來自倫敦，對鄉間興致勃勃;沒錯，看來他象是個政界的紳士——很可能是個政治研究員，甚至還頗象個專家呢——現在想來倒有件事很奇怪，他要找的東西之一，竟然是傑岷所居那一村最新的記錄——沒錯。選民名冊——他們打算對偏遠地區的居民作一次挨家逐戶的調查，尤其是新近搬來的居民……嗯，是有點奇怪，傑岷點頭同意他的話。從那時開始，他作了幾次安排。他買了到好幾個地方去的火車票——陶頓到愛塞特、陶頓到倫敦、陶頓到史文頓，有效期為一個月——因為他知道一旦要再逃亡，車票必定難逃追蹤者的眼線。他取出舊身分證和手槍，藏在地麵上容易拿到的地方;他把一個裝妥衣物的箱子放進汽車的行李箱裏，而且加滿汽油。這些預防措施稍微減輕了他的恐懼，也使他晚上略能安睡，如果背部不痛，或許會睡得更甜。
“老師，誰贏了?”
是那個新生卜比，穿著睡衣、帶著牙膏，正要去醫務室。有時，孩子們會無緣無故地跟傑岷說話，他的身材和扭曲的外貌是種挑戰。
“老師，那一場球賽誰贏了?就是對聖伊文斯隊那一場。”
“聖伊文斯隊，”另一個男孩說：“是呀。老師，到底是誰贏了?”
“他們贏了!老師，”傑岷大聲地說：“如果你們認真地看球，就會知道誰贏了，老師!老師!”他揮舞拳頭，假裝要打他們，順手把兩個孩子推過走廊到舍監的診所去。
“老師，晚安。”
“晚安，小鬼們。”傑岷說完，轉身走進可以看見教堂和墳場的學生病房裏。病房裏沒有點燈，有種他最討厭的外觀和臭味，躺在幽暗中的幾個男孩已吃過晚飯，在等待量體溫之前迷迷糊糊的打磕睡。
“誰呀?”有個沙啞的聲音說。
“是犀牛，”另一個聲音說。“喂，犀牛，誰贏了?”
叫傑岷的綽號是違規的，但生病住院的孩子認為他們可以不守校規。
“犀牛?誰是該死的犀牛?我不認識他，我根本不知道有這個人。”傑岷一邊哼著鼻子，一邊從兩排床間擠過去。“收起那把電筒——不準這樣子。我們輸得很慘，聖伊文斯隊大勝，十八比零。”那扇窗戶幾乎倒到地上，幸而被爐欄擋住，才沒有壓到孩子們。“在四分之三在線失誤太多。”他喃喃地說，眼睛看著下麵。
“我討厭足球。”有個名叫史提芬的男孩說。
那淡藍色的福特牌汽車停靠在教堂的陰影裏，就在榆樹底下。從一樓看過去一定看不見這輛車子，但它看來沒有要隱藏的樣子。傑岷一動也不動地站在窗戶後麵，觀察其中有什麽動靜。天色很快暗淡下來，不過他的視力很好，也知道自己要找什麽東西：深藏不露的天線、供監視助手用的第二麵內鏡、排氣管下麵燒焦的記號。那些男孩子發覺了他的緊張，紛紛加以取笑。
“老師，請聽我說，老師。”
“大象，有話就說出來吧!”
“老師，有人問你住在哪裏。”比爾說。
傑岷放下搖鈴。
“大象，什麽人問的?說出來，我不會咬你的。喂，說出來呀……喂，是什麽人?男的?女的?喂，小朋友，說吧!”他一邊溫和地說，一邊蹲到和比爾一樣的高度。“不用哭，到底是怎麽回事?發燒啦?”他從抽屜裏抽出手帕來。“什麽樣的人?”他以同樣輕柔的聲音重夏一遍。
“他問過麥太太，他說他是你的朋友，然後回到他自己的車裏;那車子停在墓地旁。”比爾又流了陣眼淚。“然後就隻是坐在車上。”
“你們都滾開，該死的傢夥。”傑岷對著一群在門口嬉鬧的高年級學生大叫。“快滾開!”他又對比爾說話。“那個人身材高不高?”他柔聲地問道：“大象，是不是一個懶懶散散的高個子?眉毛濃濃?背部微駝?是個瘦子?白德理，不要瞪著眼睛在這裏看!在那裏等著，好送大象回舍監那裏去!是個瘦子嗎?”他再次問了一遍，語氣相當肯定。
但比爾已經辭窮，他什麽也記不起來，連尺寸大小的感覺也失去，他在成人世界裏的選擇能力己消失。大個子、小個子，年老的、年輕的，駝背的、直直的——他們都是一群沒法區別的危險人物。“不對”，是他無法對傑岷用的字眼;但說“對”，則要負擔起使傑岷失望的可怕的責任。他看見傑岷望著他，又看見他的微笑逐漸退去，同時感到一隻同情的大手搭在他胳臂上。
“大象，幹得好!從來就沒人象你觀察得這麽仔細的，對不對?”
比爾把頭無助地靠在白德理的肩膀上，閉上眼睛。當他張開時，透過灰濛濛的淚水看到傑岷已走到樓梯的一半了。
傑岷自覺很平靜，甚至可說是放心。他曉得附近有人已經好幾天了。這也是歸功於他的例常工作：監視那些監視員查詢過的地方。在教堂裏，人口的增減是最普通的話題;郡政府廳，有選民的登記簿;有些商店讓客人賒帳時，會留下一點身分資料;酒店，是遲早會被追蹤者利用的地方。而在英國，這些地方都是監視人員接近你之前，自動會去巡邏的天然陷阱。果然，前兩天在陶頓市區和圖書館助理館員的暢談中，就讓傑岷發現了他正在尋找的“腳印”。這個陌生人顯然來自倫敦，對鄉間興致勃勃;沒錯，看來他象是個政界的紳士——很可能是個政治研究員，甚至還頗象個專家呢——現在想來倒有件事很奇怪，他要找的東西之一，竟然是傑岷所居那一村最新的記錄——沒錯。選民名冊——他們打算對偏遠地區的居民作一次挨家逐戶的調查，尤其是新近搬來的居民……嗯，是有點奇怪，傑岷點頭同意他的話。從那時開始，他作了幾次安排。他買了到好幾個地方去的火車票——陶頓到愛塞特、陶頓到倫敦、陶頓到史文頓，有效期為一個月——因為他知道一旦要再逃亡，車票必定難逃追蹤者的眼線。他取出舊身分證和手槍，藏在地麵上容易拿到的地方;他把一個裝妥衣物的箱子放進汽車的行李箱裏，而且加滿汽油。這些預防措施稍微減輕了他的恐懼，也使他晚上略能安睡，如果背部不痛，或許會睡得更甜。
“老師，誰贏了?”
是那個新生卜比，穿著睡衣、帶著牙膏，正要去醫務室。有時，孩子們會無緣無故地跟傑岷說話，他的身材和扭曲的外貌是種挑戰。
“老師，那一場球賽誰贏了?就是對聖伊文斯隊那一場。”
“聖伊文斯隊，”另一個男孩說：“是呀。老師，到底是誰贏了?”
“他們贏了!老師，”傑岷大聲地說：“如果你們認真地看球，就會知道誰贏了，老師!老師!”他揮舞拳頭，假裝要打他們，順手把兩個孩子推過走廊到舍監的診所去。
“老師，晚安。”
“晚安，小鬼們。”傑岷說完，轉身走進可以看見教堂和墳場的學生病房裏。病房裏沒有點燈，有種他最討厭的外觀和臭味，躺在幽暗中的幾個男孩已吃過晚飯，在等待量體溫之前迷迷糊糊的打磕睡。
“誰呀?”有個沙啞的聲音說。
“是犀牛，”另一個聲音說。“喂，犀牛，誰贏了?”
叫傑岷的綽號是違規的，但生病住院的孩子認為他們可以不守校規。
“犀牛?誰是該死的犀牛?我不認識他，我根本不知道有這個人。”傑岷一邊哼著鼻子，一邊從兩排床間擠過去。“收起那把電筒——不準這樣子。我們輸得很慘，聖伊文斯隊大勝，十八比零。”那扇窗戶幾乎倒到地上，幸而被爐欄擋住，才沒有壓到孩子們。“在四分之三在線失誤太多。”他喃喃地說，眼睛看著下麵。
“我討厭足球。”有個名叫史提芬的男孩說。
那淡藍色的福特牌汽車停靠在教堂的陰影裏，就在榆樹底下。從一樓看過去一定看不見這輛車子，但它看來沒有要隱藏的樣子。傑岷一動也不動地站在窗戶後麵，觀察其中有什麽動靜。天色很快暗淡下來，不過他的視力很好，也知道自己要找什麽東西：深藏不露的天線、供監視助手用的第二麵內鏡、排氣管下麵燒焦的記號。那些男孩子發覺了他的緊張，紛紛加以取笑。