第65頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
那個男孩以為喬治這個姿勢是想要叫些什麽，又搖搖晃晃地走過來，使得喬治再度向他保證一切都非常的好，尤其酒更絕妙異常——他真想不出這種酒是產在哪裏的，直到那男孩高興地咧嘴離開，走到桌旁去拍著衣服。
“我想，那時我開始有種格外不安的感覺了。天氣真是熱得難受，牢房裏臭得很，我記得聽到自己的汗水滴到鐵桌上的聲音。並不隻是他的沉默，他外表的鎮靜開始使我發毛。哦，我知道有些投誠的人要過一段時間才開口說話。這段時間對於受過秘密訓練的情報員可能是一種大的轉變，即使是對他最親密的朋友從不吐實的人，也可能突然開口對他的敵人說出一些秘密。我也想到監獄當局也許認為在他們將他帶來見我之前先使他軟化，是一種應該的禮貌。他們對我保證他們並沒有動他，但是當然這是很難說的。因此，最初我把他的沉默當作是驚嚇。然而這種鎮靜，這種專注而小心之至的鎮靜，卻完全是兩回事。特別是當時每件事都在我心中翻騰：安妮、我自己的心跳、熱浪及旅行的影響……”
“我了解。”皮特鎮靜地說。
“是嗎?任何演員都會告訴你靜坐其實是一件最能撼人意誌的事。我們的坐姿來自我們的天性，有的人攤開雙手及雙腳，象在拳賽中休息的拳擊手;有的人坐立不安，一下子交叉雙腿，一下子又把腿放下，失去耐性，失去容忍。傑斯曼卻沒有一點這樣的舉動。他的姿態堅定而且一成不變，他那短小的軀體就象一塊隆起的岩石。他似乎可以就那樣坐一整天，連一絲肌肉也不動一下。然而我……”他發出一陣尷尬的笑聲，再度嚐一口酒，但是酒味卻不比前幾口好喝。“然而我卻渴望眼前放著什麽東西——文件、一本書、一份報告。我反而是個不安的人，暴躁、易變，總之當時我是那麽想的。我覺得我缺乏哲學家的沉著，或說，缺乏哲學修養。我的工作壓得我透不過氣來，現在當然不會了。但在那個發臭的牢房中，我真的覺得很不滿，我覺得整個打擊‘冷戰’的責任都落在我肩上。當然，事實並非如此，我不過是疲憊之至而且有點不舒服而已。”他又喝了口酒。
“我告訴你，”他又一次對自己感到生氣地堅持道：“沒有人該為我自己做過的那些事情負責。”
“你做了什麽了?”皮特笑著問道。
“總之談話就是間斷了。”喬治不理會他的問題，再度說道：“這不能說是傑斯曼造成的，因為他始終就不曾開口，那麽就是我了。我已經說完該說的話，也出示過照片，但是他卻不加理會——我甚至可以說，他似乎早就料到舊金山情報網會被破獲的事。我重新再說這一部分，稍微改變了幾句話，最後終於口幹舌燥，無話可說。哦，或該說我坐在那兒象一頭豬一樣地淌著汗。嗯，任何傻子都知道，這種情形發生時，就站起身來走出去，說‘你接受還是放棄?’或者‘明早再見。’之類的話，‘進去考慮一個小時吧。’”
“事實上，接下去我所知道的是，我卻談起了安妮。”他不等皮特發出一聲抑製不住的驚嘆即往下說：“哦，不是我的安妮，那沒有幾句，而是他的安妮。他總該有一個吧，我問過自己，當然是懶洋洋地問，一個男人在這種情況下會想到什麽?換作是我呢?我的心裏浮現了一個主觀的答案：他的女人。這稱之為‘投射’還是‘代替’?我厭惡這些名詞，不過我確信有一個是可以適用的。重點在於，我為他設身處地地想過，於是我開始自問自答，他卻沒有說話。很難想像吧?但是，我採用這個角度並不是沒有理由的。他看起來似乎結過婚，外表象是一位丈夫，看起來也不大可能是個一生獨處的人。再加上他的護照上註明傑斯曼是已婚;我們每個人都習慣在編造掩護故事，或杜撰個人資料時，至少採用部分實際的情形。”他又停下來想了一下。“我一向有這種想法，甚至還曾對老總說：我們應該更重視對方的掩飾故事，一個人的身分愈多，他便愈容易表達出他想隱藏的事實。五十歲的人把他的年齡減少五歲，結婚的人宣稱自己是單身漢，沒有做父親的男人捏造他有兩個孩子……亦即是審問者應把自己投入那個不開口說話的人的生命中;很少人能在製造假想時完全摒棄自身。”
他又停住了，皮特耐心地等待他回憶起來。因為當喬治全心在回想卡拉時，皮特自己卻全神注意喬治。在這個時候他願意跟著喬治到任何地方去，轉任何一個彎，好留在他身邊把這個故事聽完。
“從美國人的觀察報告中，我知道傑斯曼是個老煙槍，吸駱駝牌香菸，我派人去買幾包來。我記得當我把錢遞給一個警衛時，心裏有種奇異的感覺，我覺得傑斯曼在我把錢交給那個印度人的時候看出了某種徵象。我那時候是係用附有錢袋的腰帶，我必須摸索著，把一張鈔票從一捆中剝下來。傑斯曼的眼光讓我覺得自己像是個五流的帝國主義迫害者。”他笑了笑。“當然我絕對不是。彼爾或許是，還有普溪，但我不是。”他把那男孩叫過來，好支使他別在附近打轉。“請給我一些水好嗎?一瓶水和兩隻杯子?謝謝你。”然後他又接下去說：“所以我就對他問及傑斯曼太太。我問他：她在哪裏?這是人家問我時，我會很喜歡回答的問題。但他沒有回答，目光卻也毫不猶豫。站在他兩邊的兩名警衛的眼光，和他的比起來顯得輕浮多了。她必須要有新生活，我說沒有第二條路可走了。他有沒有可信賴的朋友能夠照顧她，也許我們可以找到方法秘密和她取得聯繫呢?我對他說明他回莫斯科去對她一點好處也沒有。我是在聽我自己說話，滔滔不絕，無法停止;也許是因為我並不想停止。那時我真的想離開安妮，你知道;我想時間已經到了。回莫斯科去隻是一種妄想，我告訴他，是對他太太或任何人都沒有好處的行動，而且正好相反。她會遭到放逐，他們了不起會允許她在他被槍斃前去探望他一會兒。但另一方麵說來，如果他向我們投誠，我們或許將她換過來。那時候我們手中有許多存貨，我記得其中有些是可以當做交易品送回蘇聯去的，雖然我也不明白我們憑什麽可以利用這些人去達到這種目的。我說。她當然寧願知道他在西方安全無恙，並且還有很好的機會可以再和她相聚，而不願意自己被槍殺或餓死在西伯利亞吧?我重複地提及她;是他的表情鼓勵了我。我敢發誓我已經發現他盔甲上的裂縫，開始打動他的心了。其實所有我所做的、所說的，卻隻是對他顯露我盔甲上的裂縫而已。當我提到西伯利亞時，我似乎觸到什麽了。呃，我的感覺自然不錯。”喬治譏諷地說：“因為他那幾天過的就是囚犯的生活。緩後，那個衛兵買了香菸回來，他捧了好幾包進來，嘩啦一聲全倒到鐵桌上。我數了數找回來的錢給他小費，再度捕捉到傑斯曼的眼神。我覺得他的眼光似乎是感到很有趣，但當時我已經分辨不出來了。那男孩拒絕了我給他的小費，我猜想他並不喜歡英國人。我打開一包煙，遞了一根給傑斯曼，‘來吧，’我說：‘誰都知道你是老煙槍，這是你最喜歡的牌子。’我的聲音聽起來又緊張又愚蠢，但是我卻無能為力。傑斯曼站起身，禮貌地對警衛表示他要回自己的牢房去。”
“我想，那時我開始有種格外不安的感覺了。天氣真是熱得難受，牢房裏臭得很，我記得聽到自己的汗水滴到鐵桌上的聲音。並不隻是他的沉默，他外表的鎮靜開始使我發毛。哦，我知道有些投誠的人要過一段時間才開口說話。這段時間對於受過秘密訓練的情報員可能是一種大的轉變，即使是對他最親密的朋友從不吐實的人，也可能突然開口對他的敵人說出一些秘密。我也想到監獄當局也許認為在他們將他帶來見我之前先使他軟化，是一種應該的禮貌。他們對我保證他們並沒有動他，但是當然這是很難說的。因此，最初我把他的沉默當作是驚嚇。然而這種鎮靜，這種專注而小心之至的鎮靜，卻完全是兩回事。特別是當時每件事都在我心中翻騰：安妮、我自己的心跳、熱浪及旅行的影響……”
“我了解。”皮特鎮靜地說。
“是嗎?任何演員都會告訴你靜坐其實是一件最能撼人意誌的事。我們的坐姿來自我們的天性，有的人攤開雙手及雙腳，象在拳賽中休息的拳擊手;有的人坐立不安，一下子交叉雙腿，一下子又把腿放下，失去耐性，失去容忍。傑斯曼卻沒有一點這樣的舉動。他的姿態堅定而且一成不變，他那短小的軀體就象一塊隆起的岩石。他似乎可以就那樣坐一整天，連一絲肌肉也不動一下。然而我……”他發出一陣尷尬的笑聲，再度嚐一口酒，但是酒味卻不比前幾口好喝。“然而我卻渴望眼前放著什麽東西——文件、一本書、一份報告。我反而是個不安的人，暴躁、易變，總之當時我是那麽想的。我覺得我缺乏哲學家的沉著，或說，缺乏哲學修養。我的工作壓得我透不過氣來，現在當然不會了。但在那個發臭的牢房中，我真的覺得很不滿，我覺得整個打擊‘冷戰’的責任都落在我肩上。當然，事實並非如此，我不過是疲憊之至而且有點不舒服而已。”他又喝了口酒。
“我告訴你，”他又一次對自己感到生氣地堅持道：“沒有人該為我自己做過的那些事情負責。”
“你做了什麽了?”皮特笑著問道。
“總之談話就是間斷了。”喬治不理會他的問題，再度說道：“這不能說是傑斯曼造成的，因為他始終就不曾開口，那麽就是我了。我已經說完該說的話，也出示過照片，但是他卻不加理會——我甚至可以說，他似乎早就料到舊金山情報網會被破獲的事。我重新再說這一部分，稍微改變了幾句話，最後終於口幹舌燥，無話可說。哦，或該說我坐在那兒象一頭豬一樣地淌著汗。嗯，任何傻子都知道，這種情形發生時，就站起身來走出去，說‘你接受還是放棄?’或者‘明早再見。’之類的話，‘進去考慮一個小時吧。’”
“事實上，接下去我所知道的是，我卻談起了安妮。”他不等皮特發出一聲抑製不住的驚嘆即往下說：“哦，不是我的安妮，那沒有幾句，而是他的安妮。他總該有一個吧，我問過自己，當然是懶洋洋地問，一個男人在這種情況下會想到什麽?換作是我呢?我的心裏浮現了一個主觀的答案：他的女人。這稱之為‘投射’還是‘代替’?我厭惡這些名詞，不過我確信有一個是可以適用的。重點在於，我為他設身處地地想過，於是我開始自問自答，他卻沒有說話。很難想像吧?但是，我採用這個角度並不是沒有理由的。他看起來似乎結過婚，外表象是一位丈夫，看起來也不大可能是個一生獨處的人。再加上他的護照上註明傑斯曼是已婚;我們每個人都習慣在編造掩護故事，或杜撰個人資料時，至少採用部分實際的情形。”他又停下來想了一下。“我一向有這種想法，甚至還曾對老總說：我們應該更重視對方的掩飾故事，一個人的身分愈多，他便愈容易表達出他想隱藏的事實。五十歲的人把他的年齡減少五歲，結婚的人宣稱自己是單身漢，沒有做父親的男人捏造他有兩個孩子……亦即是審問者應把自己投入那個不開口說話的人的生命中;很少人能在製造假想時完全摒棄自身。”
他又停住了，皮特耐心地等待他回憶起來。因為當喬治全心在回想卡拉時，皮特自己卻全神注意喬治。在這個時候他願意跟著喬治到任何地方去，轉任何一個彎，好留在他身邊把這個故事聽完。
“從美國人的觀察報告中，我知道傑斯曼是個老煙槍，吸駱駝牌香菸，我派人去買幾包來。我記得當我把錢遞給一個警衛時，心裏有種奇異的感覺，我覺得傑斯曼在我把錢交給那個印度人的時候看出了某種徵象。我那時候是係用附有錢袋的腰帶，我必須摸索著，把一張鈔票從一捆中剝下來。傑斯曼的眼光讓我覺得自己像是個五流的帝國主義迫害者。”他笑了笑。“當然我絕對不是。彼爾或許是，還有普溪，但我不是。”他把那男孩叫過來，好支使他別在附近打轉。“請給我一些水好嗎?一瓶水和兩隻杯子?謝謝你。”然後他又接下去說：“所以我就對他問及傑斯曼太太。我問他：她在哪裏?這是人家問我時，我會很喜歡回答的問題。但他沒有回答，目光卻也毫不猶豫。站在他兩邊的兩名警衛的眼光，和他的比起來顯得輕浮多了。她必須要有新生活，我說沒有第二條路可走了。他有沒有可信賴的朋友能夠照顧她，也許我們可以找到方法秘密和她取得聯繫呢?我對他說明他回莫斯科去對她一點好處也沒有。我是在聽我自己說話，滔滔不絕，無法停止;也許是因為我並不想停止。那時我真的想離開安妮，你知道;我想時間已經到了。回莫斯科去隻是一種妄想，我告訴他，是對他太太或任何人都沒有好處的行動，而且正好相反。她會遭到放逐，他們了不起會允許她在他被槍斃前去探望他一會兒。但另一方麵說來，如果他向我們投誠，我們或許將她換過來。那時候我們手中有許多存貨，我記得其中有些是可以當做交易品送回蘇聯去的，雖然我也不明白我們憑什麽可以利用這些人去達到這種目的。我說。她當然寧願知道他在西方安全無恙，並且還有很好的機會可以再和她相聚，而不願意自己被槍殺或餓死在西伯利亞吧?我重複地提及她;是他的表情鼓勵了我。我敢發誓我已經發現他盔甲上的裂縫，開始打動他的心了。其實所有我所做的、所說的，卻隻是對他顯露我盔甲上的裂縫而已。當我提到西伯利亞時，我似乎觸到什麽了。呃，我的感覺自然不錯。”喬治譏諷地說：“因為他那幾天過的就是囚犯的生活。緩後，那個衛兵買了香菸回來，他捧了好幾包進來，嘩啦一聲全倒到鐵桌上。我數了數找回來的錢給他小費，再度捕捉到傑斯曼的眼神。我覺得他的眼光似乎是感到很有趣，但當時我已經分辨不出來了。那男孩拒絕了我給他的小費，我猜想他並不喜歡英國人。我打開一包煙，遞了一根給傑斯曼，‘來吧，’我說：‘誰都知道你是老煙槍，這是你最喜歡的牌子。’我的聲音聽起來又緊張又愚蠢，但是我卻無能為力。傑斯曼站起身，禮貌地對警衛表示他要回自己的牢房去。”