第40頁
鍋匠，裁縫，士兵，間諜 作者：[英]約翰·勒·卡雷 投票推薦 加入書簽 留言反饋
喬治這種心靈上的互換是如此的深入，以致當電話鈴響時——房內那具必須付現款才能通外線的分機——好一陣子，他才記起自己身在何處。其它的聲音對他而言，也產生過同樣困惑的效果，例如圍欄上鴿子的振翅聲，電視天線在風裏的擺盪聲，還有下雨時溝槽裏突然傳來的流水聲。因為這些聲音也是過去有過的，在劍橋的“馬戲團”中，隻有五樓才能聽到這些。而今他的耳朵之所以選擇這些聲音，顯然隻為了一個理由：它們是構成往事的背景聲響。有一次他在清晨時分聽到門外走廊上的腳步聲，竟然真走到臥室門口去，想開門讓值夜班的密碼員進來。那時他正埋首於皮特攝得的那些照片，由於情報太少。正對在橫向主義下處理香港來電的程序感到不解。他打開了房門，沒看見密碼員，卻看見光著腳丫，又穿著睡衣的諾曼。地毯上灑滿了五彩碎紙，對麵房門外放了一男一女的兩雙鞋子，他們是白放了，在愛黎旅館內沒有人——更別指望諾曼——會把鞋拿去擦幹淨，再送回來。
“別在那兒偷看了，快上床睡覺去吧!”喬治說。當諾曼僅是大眼瞪小眼地盯著他瞧時。喬治又說：“哦，快走開，好吧?”並且及時阻止自己罵出下一句：“你這個骯髒的小鬼。”
“巫術作業”是萊肯第一夜帶給他的第一份檔案的標題，附題是《特殊情報的分發政策》。封麵的其餘部分蓋滿了警告標誌及處理指示，包括一條很奇怪的指示：請意外發現本檔案者“不要閱讀”，直接歸還檔案室的主任處。第二份檔案上一樣標著“巫術作業”，下麵又寫著“送交財務組之估價附件，經倫敦別協調後的財務安排及獎金等”。第二份上寫著：“梅林來源”，用粉紅色絲帶和第一份捆在一起。標題下麵寫著“顧客(譯註：指政府有權及有必要閱讀某些情報的官員)評價，費用效率，廣泛開發;參閱機密附件”。但是機密附件並未附在卷宗內，喬治向萊肯索取時，隻得到冷淡的答覆。
“部長將它鎖在私人的保險箱裏。”萊肯說。
“你知道開鎖的組合數字嗎?”
“當然不知道。”他憤憤地回嘴。
“它的標題是什麽?”
“那和你根本沒有關係，我實在不懂你為什麽要浪費時間調查這些資料。那是一些高度機密的情報，我們已盡可能使閱讀的人數減低到最少。”
“即使是機密附件也應有個標題的。”喬治溫和地說。
“這個就沒有。”
“它是不是寫出了‘梅林’的身分?”
“別荒唐了，部長不會想知道這個，普溪也不會告訴他。”
“所謂‘廣泛開發’是什麽意思?”
“我不接受你的審問，喬治。你知道，你已經不是‘馬戲團’的一員，按規定，我應該先派人調查你是否有資格看這些東西，看完後會不會有危險。”
“參與‘巫術作業’的人都經過調查?”
“是的。”
“我是否能看受過調查者的名單?”
就在“分發政策”檔案裏，萊肯很沖地答道。收音機裏一個澳洲籍的主持人在介紹《花落誰家》這首慢調子的歌時，他隻差沒把房門砰然關上，但至少還是走了回來。“部長……”他停了一下又開口說：“他不喜歡婉轉迂迴的解釋。他常說，他隻相信能夠寫在明信片上的話。如果別人對他說他不熟悉的事，他就會非常不耐煩，所以那份機密附件不會有什麽秘密。”
喬治說：“裴傑岷呢?有關他的任何資料我都要，即使是零星的消息也總比一無所有好。”
喬治這幾句話使萊肯瞪了他好一會兒後，才開口道：““你不是瘋了吧，喬治?你明知裴傑岷在中彈之前極可能根本沒聽過‘巫術’這個代號。我真不懂，為什麽你就不能好好研究主要的問題，卻對這些細枝末節追根究底……”說到這裏時，他的人已經走出房門外去了。
喬治翻到最後一份：“巫術作業，與總局的通信。”“總局”乃是政府對“馬戲團”的許多代稱之一。這一份中所包含的是官方的談話記錄，一方是部長，而另一方則是——由他那學童般的字跡極容易便可辨認出來的葉普溪，當時他還在以老總為首的那道階梯中的最下一級。
喬治看著這些舊卷宗，心裏想著，這是一場漫長而殘忍的戰爭中，一個極其晦暗的紀念碑。
第十六章
喬治在閱讀這些檔案時，想起了這場漫長而殘酷的戰爭中幾次主要的戰役。卷宗內的記載非常有限，記憶所包含的則遠勝於此。這場戰爭的主角是葉普溪和老總，原因不詳。對於這些事件最為清楚的韓彼爾說他們兩個人在劍橋大學時便已交惡，當時老總是指導教授，普溪則是老總的學生，根據彼爾的說法。葉普溪是個壞學生，時常受到老總的辱罵，這倒是老總一貫的作風。
這故事因為老總的戲言而更加奇怪：“我聽說普溪跟我是歃血為盟的兄弟呢，還說我們時常一塊兒鬧著玩，你想像得到我跟他‘玩’嗎?”他從未說過事實如何。
“別在那兒偷看了，快上床睡覺去吧!”喬治說。當諾曼僅是大眼瞪小眼地盯著他瞧時。喬治又說：“哦，快走開，好吧?”並且及時阻止自己罵出下一句：“你這個骯髒的小鬼。”
“巫術作業”是萊肯第一夜帶給他的第一份檔案的標題，附題是《特殊情報的分發政策》。封麵的其餘部分蓋滿了警告標誌及處理指示，包括一條很奇怪的指示：請意外發現本檔案者“不要閱讀”，直接歸還檔案室的主任處。第二份檔案上一樣標著“巫術作業”，下麵又寫著“送交財務組之估價附件，經倫敦別協調後的財務安排及獎金等”。第二份上寫著：“梅林來源”，用粉紅色絲帶和第一份捆在一起。標題下麵寫著“顧客(譯註：指政府有權及有必要閱讀某些情報的官員)評價，費用效率，廣泛開發;參閱機密附件”。但是機密附件並未附在卷宗內，喬治向萊肯索取時，隻得到冷淡的答覆。
“部長將它鎖在私人的保險箱裏。”萊肯說。
“你知道開鎖的組合數字嗎?”
“當然不知道。”他憤憤地回嘴。
“它的標題是什麽?”
“那和你根本沒有關係，我實在不懂你為什麽要浪費時間調查這些資料。那是一些高度機密的情報，我們已盡可能使閱讀的人數減低到最少。”
“即使是機密附件也應有個標題的。”喬治溫和地說。
“這個就沒有。”
“它是不是寫出了‘梅林’的身分?”
“別荒唐了，部長不會想知道這個，普溪也不會告訴他。”
“所謂‘廣泛開發’是什麽意思?”
“我不接受你的審問，喬治。你知道，你已經不是‘馬戲團’的一員，按規定，我應該先派人調查你是否有資格看這些東西，看完後會不會有危險。”
“參與‘巫術作業’的人都經過調查?”
“是的。”
“我是否能看受過調查者的名單?”
就在“分發政策”檔案裏，萊肯很沖地答道。收音機裏一個澳洲籍的主持人在介紹《花落誰家》這首慢調子的歌時，他隻差沒把房門砰然關上，但至少還是走了回來。“部長……”他停了一下又開口說：“他不喜歡婉轉迂迴的解釋。他常說，他隻相信能夠寫在明信片上的話。如果別人對他說他不熟悉的事，他就會非常不耐煩，所以那份機密附件不會有什麽秘密。”
喬治說：“裴傑岷呢?有關他的任何資料我都要，即使是零星的消息也總比一無所有好。”
喬治這幾句話使萊肯瞪了他好一會兒後，才開口道：““你不是瘋了吧，喬治?你明知裴傑岷在中彈之前極可能根本沒聽過‘巫術’這個代號。我真不懂，為什麽你就不能好好研究主要的問題，卻對這些細枝末節追根究底……”說到這裏時，他的人已經走出房門外去了。
喬治翻到最後一份：“巫術作業，與總局的通信。”“總局”乃是政府對“馬戲團”的許多代稱之一。這一份中所包含的是官方的談話記錄，一方是部長，而另一方則是——由他那學童般的字跡極容易便可辨認出來的葉普溪，當時他還在以老總為首的那道階梯中的最下一級。
喬治看著這些舊卷宗，心裏想著，這是一場漫長而殘忍的戰爭中，一個極其晦暗的紀念碑。
第十六章
喬治在閱讀這些檔案時，想起了這場漫長而殘酷的戰爭中幾次主要的戰役。卷宗內的記載非常有限，記憶所包含的則遠勝於此。這場戰爭的主角是葉普溪和老總，原因不詳。對於這些事件最為清楚的韓彼爾說他們兩個人在劍橋大學時便已交惡，當時老總是指導教授，普溪則是老總的學生，根據彼爾的說法。葉普溪是個壞學生，時常受到老總的辱罵，這倒是老總一貫的作風。
這故事因為老總的戲言而更加奇怪：“我聽說普溪跟我是歃血為盟的兄弟呢，還說我們時常一塊兒鬧著玩，你想像得到我跟他‘玩’嗎?”他從未說過事實如何。