埃勒裏又停了一下:「波林傑,你還記得我對這個兇殺案的第一個反應是什麽嗎?當時,我指出你不知道應該說是誰被殺了——金鮑爾還是威爾遜?」
波林傑苦笑著說:「我當然記得,我還記得你當時說這將對這個案子起到關鍵的作用。」
「這一點是多麽關鍵甚至連我當時都沒有想到,它是至關重要的。如果不了解這一點——即被害人是以什麽身份被殺的,就無法進行最終的判斷。因為通過它,我們才能找到兇手最為明顯的特性。不找出這個問題的答案,兇手的模樣永遠是模糊,而且是沒有意義的。我無法完整地描述出它的重要性。」
「你已經使它聽起來很不尋常了。」法官說。
「事實證明這對兇手來說的確是很不尋常的。」埃勒裏回答說,「好了,被害人究竟是以什麽身份被殺害的呢——金鮑爾還是威爾遜?我現在馬上就回答這個問題。」
「聽我說:既然兇手殺了被害人,又要嫁禍給露西·威爾遜,那麽他一定知道警方肯定會相信露西有足夠的動機。因為沒有人會陷害一個無辜的人,在他不知道這個人有可以令人相信的動機的情況下。而露西隻是被害人的妻子這個事實,不足以構成可以對她進行誣陷的動機。」
「好,那麽露西·威爾遜的『動機』是什麽呢?在實際的法庭審理中,歸於她的犯罪動機是什麽?我們這裏這位聰明的朋友指出:一、她可能在作案前就了解到約瑟夫·威爾遜其實就是約瑟夫·肯特·金鮑爾,他隱瞞了真實的身份和生活,欺騙了她十年,這可能會使她轉愛成恨;二、他的死可以使她得到100萬美元。」
「這些,就成為了她的動機——不會再有別的了,因為她和威爾遜過著理想的家庭生活。但是,兇手能夠看到露西的這些動機說明兇手知道他們。他知道約瑟夫·威爾遜其實就是約瑟夫·肯特·金鮑爾;他知道約瑟夫·威爾遜一死,露西·威爾遜就能得到約瑟夫·肯特·金鮑爾100萬美元的人壽保險。」
「知道這兩件事的兇手,一定是不知如何得知了被害者既是金鮑爾又是威爾遜,也知道他已經過了好幾年雙重身份的生活。」
「但是如果兇手知道被害人過著雙重身份的生活,他也知道他殺的不僅僅是約瑟夫·肯特·金鮑爾,也不僅僅是約瑟夫·威爾遜,而是他們倆。那麽這個人就不是以任何一種單獨的身份被殺的,而是同時以這兩種身份被殺害的。至於這一點如何重要,我想留給你們來判斷。」
「恐怕還得留給你來判斷。」波林傑笑著說。
「哼!如果殺害了金鮑爾-威爾遜這個雙重身份的人的兇手,知道他殺的是金鮑爾-威爾遜。那麽不可避免的問題是:他是如何知道他的雙重生活的?他怎麽會既認識紐約上流社會的金鮑爾,又認識費城的流動小販威爾遜呢?幾年來,金鮑爾一直小心謹慎地隱藏著他的雙重生活這個秘密;幾年來,金鮑爾顯然沒有出過錯,引起過懷疑;而且威爾遜也在同樣的時間裏保守了他的金鮑爾這個身份的秘密。根據比爾在兇殺案發生當晚對我和德瓊說過的話,威爾遜曾經告訴過比爾沒有人知曉那個小屋的存在。然而,兇手選擇了這個半途之屋作為殺害他的場所。是的,金鮑爾的確打算在那天晚上向比爾和安德麗亞透露他的秘密,但是他還沒有實現他的願望就被謀殺了。如果他也打算告訴給第三個人,他當然會在那天晚上之後才告訴那個人。可是兇手卻知道整個故事,那麽他是怎麽知道的?
「這是一個符合邏輯的問題。」法官點了點頭。
「它也有一個符合邏輯的答案。」埃勒裏慢吞吞地說。
「但是他會不會隻是出於偶然,」坐在沙發上的比爾問,「才知道整個故事的呢?」
「這種可能性,當然是有的。但這種可能性不是很大。金鮑爾,據我們所知,從未放鬆過警惕。如果說那兩封電報偶然落入了兇手的手中,那也隻能泄露半途之屋的位置——我真是喜歡這個叫法!但是兇手要是隻知道這個地方的位置的話,好像是不夠的。他一定在發電報那天——也就是金鮑爾被殺害那天之前就知道了金鮑爾的秘密、他不但知道半途之屋的位置,還知道金鮑爾真正的妻子是誰,在哪兒住,她的特徵和背景;他還要有時間來策劃他的殺人計劃,找到露西的車,了解她星期六晚上一個人看電影的習慣,才能因為她缺乏不在現場的時間證明而陷害她。所有這一切都需要時間,不是一天,可能要超過一周,如果他必須秘密地進行調查的話。不,比爾,很難說這是個意外的發現。」
「那是怎麽樣的呢?」波林傑大聲說。
「怎麽樣?兇手隻有一個方法才能知道這些的,這麽簡單,我不可能忽略。既然從邏輯上不能完全消除兇手對金鮑爾雙重生活的偶然發現,我們就先拋開這一有可能的實際存在。金鮑爾就是在他決定麵對現實,而準備把他雙重生活的實情告訴他雙方家庭的代表之後不久,才被殺害的。如果你認為他懺悔的第一步就是把他的保險受益人由他的重婚的妻子傑西卡改成真正的妻子露西,那麽這也太過巧合了。你不明白嗎?他的雙重生活有了記錄——九項記錄,可以這麽說:新的受益人的名字和地址以及更改過的八項保險條款!於是,緊接著這些記錄,他就被謀殺了。我怎麽能不懷疑兇手就是以這種方法得知金鮑爾就是威爾遜的,或者威爾遜就是金鮑爾呢?任何知道此項變動,或者看過保險單的人,都有可能去調查,通過保險單上的名字和地址了解到這個秘密,跟蹤金鮑爾停留在半途之屋,而且在兩星期之內發現所有需要的東西,來計劃這起謀殺案並暗示露西就是兇手。」
波林傑苦笑著說:「我當然記得,我還記得你當時說這將對這個案子起到關鍵的作用。」
「這一點是多麽關鍵甚至連我當時都沒有想到,它是至關重要的。如果不了解這一點——即被害人是以什麽身份被殺的,就無法進行最終的判斷。因為通過它,我們才能找到兇手最為明顯的特性。不找出這個問題的答案,兇手的模樣永遠是模糊,而且是沒有意義的。我無法完整地描述出它的重要性。」
「你已經使它聽起來很不尋常了。」法官說。
「事實證明這對兇手來說的確是很不尋常的。」埃勒裏回答說,「好了,被害人究竟是以什麽身份被殺害的呢——金鮑爾還是威爾遜?我現在馬上就回答這個問題。」
「聽我說:既然兇手殺了被害人,又要嫁禍給露西·威爾遜,那麽他一定知道警方肯定會相信露西有足夠的動機。因為沒有人會陷害一個無辜的人,在他不知道這個人有可以令人相信的動機的情況下。而露西隻是被害人的妻子這個事實,不足以構成可以對她進行誣陷的動機。」
「好,那麽露西·威爾遜的『動機』是什麽呢?在實際的法庭審理中,歸於她的犯罪動機是什麽?我們這裏這位聰明的朋友指出:一、她可能在作案前就了解到約瑟夫·威爾遜其實就是約瑟夫·肯特·金鮑爾,他隱瞞了真實的身份和生活,欺騙了她十年,這可能會使她轉愛成恨;二、他的死可以使她得到100萬美元。」
「這些,就成為了她的動機——不會再有別的了,因為她和威爾遜過著理想的家庭生活。但是,兇手能夠看到露西的這些動機說明兇手知道他們。他知道約瑟夫·威爾遜其實就是約瑟夫·肯特·金鮑爾;他知道約瑟夫·威爾遜一死,露西·威爾遜就能得到約瑟夫·肯特·金鮑爾100萬美元的人壽保險。」
「知道這兩件事的兇手,一定是不知如何得知了被害者既是金鮑爾又是威爾遜,也知道他已經過了好幾年雙重身份的生活。」
「但是如果兇手知道被害人過著雙重身份的生活,他也知道他殺的不僅僅是約瑟夫·肯特·金鮑爾,也不僅僅是約瑟夫·威爾遜,而是他們倆。那麽這個人就不是以任何一種單獨的身份被殺的,而是同時以這兩種身份被殺害的。至於這一點如何重要,我想留給你們來判斷。」
「恐怕還得留給你來判斷。」波林傑笑著說。
「哼!如果殺害了金鮑爾-威爾遜這個雙重身份的人的兇手,知道他殺的是金鮑爾-威爾遜。那麽不可避免的問題是:他是如何知道他的雙重生活的?他怎麽會既認識紐約上流社會的金鮑爾,又認識費城的流動小販威爾遜呢?幾年來,金鮑爾一直小心謹慎地隱藏著他的雙重生活這個秘密;幾年來,金鮑爾顯然沒有出過錯,引起過懷疑;而且威爾遜也在同樣的時間裏保守了他的金鮑爾這個身份的秘密。根據比爾在兇殺案發生當晚對我和德瓊說過的話,威爾遜曾經告訴過比爾沒有人知曉那個小屋的存在。然而,兇手選擇了這個半途之屋作為殺害他的場所。是的,金鮑爾的確打算在那天晚上向比爾和安德麗亞透露他的秘密,但是他還沒有實現他的願望就被謀殺了。如果他也打算告訴給第三個人,他當然會在那天晚上之後才告訴那個人。可是兇手卻知道整個故事,那麽他是怎麽知道的?
「這是一個符合邏輯的問題。」法官點了點頭。
「它也有一個符合邏輯的答案。」埃勒裏慢吞吞地說。
「但是他會不會隻是出於偶然,」坐在沙發上的比爾問,「才知道整個故事的呢?」
「這種可能性,當然是有的。但這種可能性不是很大。金鮑爾,據我們所知,從未放鬆過警惕。如果說那兩封電報偶然落入了兇手的手中,那也隻能泄露半途之屋的位置——我真是喜歡這個叫法!但是兇手要是隻知道這個地方的位置的話,好像是不夠的。他一定在發電報那天——也就是金鮑爾被殺害那天之前就知道了金鮑爾的秘密、他不但知道半途之屋的位置,還知道金鮑爾真正的妻子是誰,在哪兒住,她的特徵和背景;他還要有時間來策劃他的殺人計劃,找到露西的車,了解她星期六晚上一個人看電影的習慣,才能因為她缺乏不在現場的時間證明而陷害她。所有這一切都需要時間,不是一天,可能要超過一周,如果他必須秘密地進行調查的話。不,比爾,很難說這是個意外的發現。」
「那是怎麽樣的呢?」波林傑大聲說。
「怎麽樣?兇手隻有一個方法才能知道這些的,這麽簡單,我不可能忽略。既然從邏輯上不能完全消除兇手對金鮑爾雙重生活的偶然發現,我們就先拋開這一有可能的實際存在。金鮑爾就是在他決定麵對現實,而準備把他雙重生活的實情告訴他雙方家庭的代表之後不久,才被殺害的。如果你認為他懺悔的第一步就是把他的保險受益人由他的重婚的妻子傑西卡改成真正的妻子露西,那麽這也太過巧合了。你不明白嗎?他的雙重生活有了記錄——九項記錄,可以這麽說:新的受益人的名字和地址以及更改過的八項保險條款!於是,緊接著這些記錄,他就被謀殺了。我怎麽能不懷疑兇手就是以這種方法得知金鮑爾就是威爾遜的,或者威爾遜就是金鮑爾呢?任何知道此項變動,或者看過保險單的人,都有可能去調查,通過保險單上的名字和地址了解到這個秘密,跟蹤金鮑爾停留在半途之屋,而且在兩星期之內發現所有需要的東西,來計劃這起謀殺案並暗示露西就是兇手。」