「我很抱歉，安德麗亞。」芬奇抓住她的手說。
「這不是你的錯，芬奇。」她微笑地看著他，但是抽回了手。他嘆了口氣，向埃勒裏點點頭，也走開了。
「我想，」埃勒裏並沒有坐下，「你最好還是回家吧，安德麗亞。你的這個夜晚已經被破壞了。」
「別傻了。才剛剛開始。我們來跳舞吧。」
埃勒裏發動了他的杜森堡車。它發出震耳欲聾的轟鳴聲，就像一個老獅子被踩到了尾巴。它衝到水泥路麵上，好像地獄的魔鬼都在後麵追逐。
「噢！」安德麗亞尖叫著，手扶著帽子，「你的車技怎麽樣，先生？我還年輕，而且生活是這樣美好。」
「我還是，」埃勒裏一邊用手摸索著香菸，一邊保證說，「有一定的實力的。」
「別瞎找了，給你這個！」她把自己的香菸塞到埃勒裏的嘴裏，「這輛戰車可能自己就能駕駛了，不過還是不要冒險了……」她突然說，「我會擔心的。」
「是嗎？擔心什麽？」
她往下坐了坐，眯縫著眼睛望著公路之間的隔離帶。
「哦，什麽都擔心。好啦。我們這是去哪兒啊？」
埃勒裏晃動著手裏的香菸：「去哪兒都無所謂。寬闊的高速公路，又有可愛的異性陪伴，沒有交通堵塞，還有明媚的陽光……我真是高興極了。」
「你真的覺得很不錯嗎？」
「為什麽不？，」他看了她一眼，說，「你沒有這樣的感覺嗎？」
「噢，當然，天旋地轉的。」她閉上了眼睛。埃勒裏開始把車速降了下來。過了一會兒，她睜開眼睛說，「你猜怎麽著。我今大早上發現了一根白頭髮。」
「真是倒黴，這麽快？你看，弗呂赫參議員說的對。你把它拔掉了嗎？」
「傻瓜，當然拔了。」
「好像有句話說，」埃勒裏說，「禿子的痛苦可以減輕。」
「這句話是什麽意思？好像很隱晦。」
「哦，不止如此。如果你在學校的時候多花點時間讀書，就會知道這是參議員西塞羅的一句名言。他說如果因為痛苦而拔自己的頭髮是愚蠢的。」
「噢，」她又閉上了眼睛，「你以為我不開心，是嗎？」
「我親愛的孩子，誰需要我的評價？如果你想聽我的意見，我覺得你就快垮掉了。」
她氣憤地坐起來：「我就喜歡這樣！我想你沒意識到這幾個星期，我對你的了解超過了任何人。」
「如果是因為我給你帶來了煩惱，我想我知道幾個重要的人可以提供幫助。雖然我不是這個世界上最令人快樂的同伴，但我不相信是我給你帶來了這種影響。」
「噢，你沒有嗎？」安德麗亞反駁道，「你應該知道我母親對昨晚的事說了些什麽——我昨晚回到家的時候，她已經收到了那位傑出的參議員的報告。」
「啊，是你的媽媽，」埃勒裏說，「不，我不會以為這位富翁的遺孀會接受奎因警官的兒子。隻是她懷疑我什麽——圖謀你的錢財，還是你的人品？」
「別這麽粗魯。是因為這幾次和你的約會。」
「不是因為我和埃拉·阿米蒂所稱的半途之屋的悲劇的關係？」
「好啦，」安德麗亞說，「我們把它忘掉，好不好？不是的，自從你帶我去了亨利街的新住宅區和城裏的一些平民區，她就氣炸了。她認為你在毒害我的思想。」
「這種懷疑倒是不無道理。我把你毒害得怎麽樣了？」
「根本沒有，我沒覺得有什麽……」安德麗亞把帽子摘下來，「她認為你是這個世界上最可怕的人物。我倒不在乎她是怎麽看你的。」
「安德麗亞！這是怎麽回事？」
「我的母親，」安德麗亞微微皺眉，「有點像你給我的那本福克納的書中描寫的飛人。他是怎麽描寫他們的——如果你把他們壓扁，那麽擠出來的將不是血，而是潤滑油。」
「我聽不懂你的比喻。那你媽媽會被擠出什麽呢？」
「陳年老酒——你明白嗎，幾輩子的酒——陳的都已經變成了醋。可憐的媽媽！她的生活很不幸，她根本就不知道發生了什麽事。」
埃勒裏笑著說：「描繪得很精彩。但是，安德麗亞，這些話可是大大的不孝啊。」
「媽媽畢竟是媽媽，你不會明白的。」
「我想我能理解。你信也罷，不信也罷，我也曾有過媽媽。」
安德麗亞好長時間沒有講話：「外公，」她朦朧地說。
「我們來看看。是的，當然。他可憐的身體裏擠出來的隻有白血球。他已經沒有紅血球了。」埃勒裏又笑了。
「真有意思。那芬奇先生呢？」
「芬奇先生？你比我了解他。」
「他應該比較簡單，」安德麗亞咬著她的食指尖說，「芬奇，芬奇……波爾多紅酒！不對，這又是酒了……對了！是樟腦。聽上去是不是很可怕？」
「真噁心，為什麽說是樟腦？」
「哦，芬奇太規矩了。我想你不明白我是什麽意思。一提到樟腦，我總是聯想起基督教青年會。別問我為什麽，可能是我小時候的痛苦。」
「安德麗亞，我想你一定是醉了。隻有酒精才能使人把那個大富豪和基督教青年會聯繫起來。」
「別亂說。你知道我從不飲酒。這也是我媽媽所奇怪的，我是那種傳統的女孩，隻是偶爾才會喝上一點……現在，到了托爾斯泰。」
「誰？」
「這不是你的錯，芬奇。」她微笑地看著他，但是抽回了手。他嘆了口氣，向埃勒裏點點頭，也走開了。
「我想，」埃勒裏並沒有坐下，「你最好還是回家吧，安德麗亞。你的這個夜晚已經被破壞了。」
「別傻了。才剛剛開始。我們來跳舞吧。」
埃勒裏發動了他的杜森堡車。它發出震耳欲聾的轟鳴聲，就像一個老獅子被踩到了尾巴。它衝到水泥路麵上，好像地獄的魔鬼都在後麵追逐。
「噢！」安德麗亞尖叫著，手扶著帽子，「你的車技怎麽樣，先生？我還年輕，而且生活是這樣美好。」
「我還是，」埃勒裏一邊用手摸索著香菸，一邊保證說，「有一定的實力的。」
「別瞎找了，給你這個！」她把自己的香菸塞到埃勒裏的嘴裏，「這輛戰車可能自己就能駕駛了，不過還是不要冒險了……」她突然說，「我會擔心的。」
「是嗎？擔心什麽？」
她往下坐了坐，眯縫著眼睛望著公路之間的隔離帶。
「哦，什麽都擔心。好啦。我們這是去哪兒啊？」
埃勒裏晃動著手裏的香菸：「去哪兒都無所謂。寬闊的高速公路，又有可愛的異性陪伴，沒有交通堵塞，還有明媚的陽光……我真是高興極了。」
「你真的覺得很不錯嗎？」
「為什麽不？，」他看了她一眼，說，「你沒有這樣的感覺嗎？」
「噢，當然，天旋地轉的。」她閉上了眼睛。埃勒裏開始把車速降了下來。過了一會兒，她睜開眼睛說，「你猜怎麽著。我今大早上發現了一根白頭髮。」
「真是倒黴，這麽快？你看，弗呂赫參議員說的對。你把它拔掉了嗎？」
「傻瓜，當然拔了。」
「好像有句話說，」埃勒裏說，「禿子的痛苦可以減輕。」
「這句話是什麽意思？好像很隱晦。」
「哦，不止如此。如果你在學校的時候多花點時間讀書，就會知道這是參議員西塞羅的一句名言。他說如果因為痛苦而拔自己的頭髮是愚蠢的。」
「噢，」她又閉上了眼睛，「你以為我不開心，是嗎？」
「我親愛的孩子，誰需要我的評價？如果你想聽我的意見，我覺得你就快垮掉了。」
她氣憤地坐起來：「我就喜歡這樣！我想你沒意識到這幾個星期，我對你的了解超過了任何人。」
「如果是因為我給你帶來了煩惱，我想我知道幾個重要的人可以提供幫助。雖然我不是這個世界上最令人快樂的同伴，但我不相信是我給你帶來了這種影響。」
「噢，你沒有嗎？」安德麗亞反駁道，「你應該知道我母親對昨晚的事說了些什麽——我昨晚回到家的時候，她已經收到了那位傑出的參議員的報告。」
「啊，是你的媽媽，」埃勒裏說，「不，我不會以為這位富翁的遺孀會接受奎因警官的兒子。隻是她懷疑我什麽——圖謀你的錢財，還是你的人品？」
「別這麽粗魯。是因為這幾次和你的約會。」
「不是因為我和埃拉·阿米蒂所稱的半途之屋的悲劇的關係？」
「好啦，」安德麗亞說，「我們把它忘掉，好不好？不是的，自從你帶我去了亨利街的新住宅區和城裏的一些平民區，她就氣炸了。她認為你在毒害我的思想。」
「這種懷疑倒是不無道理。我把你毒害得怎麽樣了？」
「根本沒有，我沒覺得有什麽……」安德麗亞把帽子摘下來，「她認為你是這個世界上最可怕的人物。我倒不在乎她是怎麽看你的。」
「安德麗亞！這是怎麽回事？」
「我的母親，」安德麗亞微微皺眉，「有點像你給我的那本福克納的書中描寫的飛人。他是怎麽描寫他們的——如果你把他們壓扁，那麽擠出來的將不是血，而是潤滑油。」
「我聽不懂你的比喻。那你媽媽會被擠出什麽呢？」
「陳年老酒——你明白嗎，幾輩子的酒——陳的都已經變成了醋。可憐的媽媽！她的生活很不幸，她根本就不知道發生了什麽事。」
埃勒裏笑著說：「描繪得很精彩。但是，安德麗亞，這些話可是大大的不孝啊。」
「媽媽畢竟是媽媽，你不會明白的。」
「我想我能理解。你信也罷，不信也罷，我也曾有過媽媽。」
安德麗亞好長時間沒有講話：「外公，」她朦朧地說。
「我們來看看。是的，當然。他可憐的身體裏擠出來的隻有白血球。他已經沒有紅血球了。」埃勒裏又笑了。
「真有意思。那芬奇先生呢？」
「芬奇先生？你比我了解他。」
「他應該比較簡單，」安德麗亞咬著她的食指尖說，「芬奇，芬奇……波爾多紅酒！不對，這又是酒了……對了！是樟腦。聽上去是不是很可怕？」
「真噁心，為什麽說是樟腦？」
「哦，芬奇太規矩了。我想你不明白我是什麽意思。一提到樟腦，我總是聯想起基督教青年會。別問我為什麽，可能是我小時候的痛苦。」
「安德麗亞，我想你一定是醉了。隻有酒精才能使人把那個大富豪和基督教青年會聯繫起來。」
「別亂說。你知道我從不飲酒。這也是我媽媽所奇怪的，我是那種傳統的女孩，隻是偶爾才會喝上一點……現在，到了托爾斯泰。」
「誰？」