我一動不動地，凝視著窗外的黑暗。
狂暴地吹打著群山的風聲，用那令人為之顫慄的迴響，將這棟建築物整個包覆在其中。
既像地鳴一般——又像野獸的咆哮一般;那是擾亂人心、充滿險惡氣息的聲響。
似乎是因為旅館的客人們年齡層比較高，所以並沒有什麽人會在這個接近午夜十二點的時刻，前來使用浴場。可以一個人獨占浴場雖然很高興，但一邊聽著山林間如此的呼嘯聲一邊入浴，到底還是有點可怕。
石造的大浴場裏，有座檜木做的長方形大浴池;熱水不停地注入，噗嗤噗嗤地發出明朗的聲音。雖然說，住宿還是旅館舒服比較重要，但有寬敞舒適的溫泉，果然也是件很令人開心的事情。附近有一個人型的溫泉療養場，這裏的溫泉應該是從那邊的源頭引過來的吧!另一方麵，這裏二十四小時都可以入浴，也是相當貼心的地方。
這時，我感覺到背後似乎有人的動靜，於是回過頭一看，結果發現，霧氣的另一邊真的有張模糊的女人臉孔!我真是著實為此嚇了一跳。不過，後來我察覺到，那隻是自己映在沖澡區鏡子裏的身影罷了;這讓我又是安心，又是苦笑。然而，一旦注意到了，鏡子的存在就變得越來越明顯、越來越不容忽視;我不由得頻頻回頭，朝著那個方向張望。
我想起了迪士尼樂園裏的西洋鬼屋。在那個遊樂設施裏，最後的轉角處，應該有著這樣的一個地方;隻要往鏡子裏一看，便會發現自己和妖怪們一起映照在鏡子裏。
我會不會在鏡子裏，看見浴池裏有其他女人呢?又或者，在鏡中窗戶的另一邊，有人站在那裏呢——?
我輕輕地搖搖頭，將那樣的映像逐出自己的腦海之中。
不對不對，我剛剛看到的不是那種畫麵。我應該是做了個夢才對。
突然，在我的眼前，浮現出一個坐在藍色坐席上的少女身影。
對了，是列車的夢。坐在椅子上的，是很久以前的自己。那是什麽時候的事了呢?
陳舊的列車。窗外下著雪。又冷、又累，充滿了憂鬱——我跟某人在一起。
那人是誰呢?
我再次閉上眼睛，讓身體沉進浴池裏。
風吹過黑暗深處;搖撼著無數樹木的風，變成了山間巨大的呼嘯聲——
接著，呼嘯變成了汽笛的聲音。
我坐在列車裏。明明穿著大衣，卻還是感到寒氣逼人。因為車內乘客不多，所以就算暖氣開著，還是能夠感受得到透過縫隙吹進來的風。
然後，在藍色四人對坐席的正對麵，有人坐在我斜前方的位置上——是那個男人。他的眼睛緊閉、臉色蒼白，整個人一動也不動。
我突然張開眼睛，確定自己正身處在山間旅館的浴池裏。
對了，是那個男人。我是和那男人一起的。
一瞬間，歲月的陳跡消逝無蹤，鮮明的臨場感甦醒了過來。列車裏令人難以呼吸的暖氣味道、大衣領子的觸感、從腳邊吹上來，令人難以忍受的寒氣;男人不動的側臉、下巴刮過鬍子青青的痕跡……
我突然想起以前曾經創下極高收視率的某部連續劇(譯註：《高校教師》，一九九三年由tbs製播的經典連續劇，描述校園裏不被允許的師生戀情，編劇是名作家野島伸司。)最後的一幕。在電車裏相互依偎而眠的男女，到底是生是死，引起了廣大的話題討論。宛如因逃跑而筋疲力竭的孩子般的他們，究竟是睡著了呢?還是殉情自殺死了呢?不管從哪個方向加以解讀，它的描寫都顯得十分模稜兩可而曖昧。
是活著?還是死了?
男人一動也不動的側臉，一點一點地向我逼近而來。怎麽會……
難不成那時候，那男人已經死了?
這時，吹得愈發猛烈的風聲，瘋狂地將整個世界包圍在其中，我反射性地縮起了身體。
[x的聲音：“然後——我又走著，又走在這走廊上，從大廳到大廳、從長長的迴廊到另一個迴廊、走在這建築物裏——好幾百年前所建、奢華的巴洛克式大旅館——那是棟無邊無際的走廊綿延不斷、陰鬱的大房子——走廊靜悄悄的、感覺不到任何人的蹤跡，細緻的木工雕飾與白漆粉刷、ㄇ型的鑲板、大理石、黑色玻璃、黑色色調的裝飾繪畫、圓柱、厚重的壁飾等，冰冷又沉重的裝飾多到令人厭煩——框上刻有雕飾的門扉，那門扉、那迴廊，無邊無際地並排著——另一方麵，通往旁邊的走廊，和無人的大廳是相連的。在那裏，也是充滿了幾百年前的裝飾多到令人生膩的客廳、以及鴉雀無聲的一個個房間……”]
在更衣室裏穿著衣服時，風聲終於漸漸遠去，我這才鬆了一口氣。
身體很暖和;一天的沉渣就此消失無蹤，感覺身心都變得輕飄飄了起來。
夜裏旅館的走廊有點可怕——在這裏不管遇到誰，似乎都不奇怪，而不管它會延續到什麽地方，似乎也都不值得訝異。
當我爬上樓梯時，我看見一個男人走在前麵。
那是澤渡隆介。他會來到這裏，好像是預定之外的事情。他是櫻子的丈夫;老婆被睡走的男人。櫻子從辰吉車上下來時的笑臉，在我的腦海裏再次浮現。
他沒精打采地慢慢走著。或許是我先入為主的想法所致，他結實而壯碩的身體，看起來就跟老人一樣疲累不堪。
狂暴地吹打著群山的風聲，用那令人為之顫慄的迴響，將這棟建築物整個包覆在其中。
既像地鳴一般——又像野獸的咆哮一般;那是擾亂人心、充滿險惡氣息的聲響。
似乎是因為旅館的客人們年齡層比較高，所以並沒有什麽人會在這個接近午夜十二點的時刻，前來使用浴場。可以一個人獨占浴場雖然很高興，但一邊聽著山林間如此的呼嘯聲一邊入浴，到底還是有點可怕。
石造的大浴場裏，有座檜木做的長方形大浴池;熱水不停地注入，噗嗤噗嗤地發出明朗的聲音。雖然說，住宿還是旅館舒服比較重要，但有寬敞舒適的溫泉，果然也是件很令人開心的事情。附近有一個人型的溫泉療養場，這裏的溫泉應該是從那邊的源頭引過來的吧!另一方麵，這裏二十四小時都可以入浴，也是相當貼心的地方。
這時，我感覺到背後似乎有人的動靜，於是回過頭一看，結果發現，霧氣的另一邊真的有張模糊的女人臉孔!我真是著實為此嚇了一跳。不過，後來我察覺到，那隻是自己映在沖澡區鏡子裏的身影罷了;這讓我又是安心，又是苦笑。然而，一旦注意到了，鏡子的存在就變得越來越明顯、越來越不容忽視;我不由得頻頻回頭，朝著那個方向張望。
我想起了迪士尼樂園裏的西洋鬼屋。在那個遊樂設施裏，最後的轉角處，應該有著這樣的一個地方;隻要往鏡子裏一看，便會發現自己和妖怪們一起映照在鏡子裏。
我會不會在鏡子裏，看見浴池裏有其他女人呢?又或者，在鏡中窗戶的另一邊，有人站在那裏呢——?
我輕輕地搖搖頭，將那樣的映像逐出自己的腦海之中。
不對不對，我剛剛看到的不是那種畫麵。我應該是做了個夢才對。
突然，在我的眼前，浮現出一個坐在藍色坐席上的少女身影。
對了，是列車的夢。坐在椅子上的，是很久以前的自己。那是什麽時候的事了呢?
陳舊的列車。窗外下著雪。又冷、又累，充滿了憂鬱——我跟某人在一起。
那人是誰呢?
我再次閉上眼睛，讓身體沉進浴池裏。
風吹過黑暗深處;搖撼著無數樹木的風，變成了山間巨大的呼嘯聲——
接著，呼嘯變成了汽笛的聲音。
我坐在列車裏。明明穿著大衣，卻還是感到寒氣逼人。因為車內乘客不多，所以就算暖氣開著，還是能夠感受得到透過縫隙吹進來的風。
然後，在藍色四人對坐席的正對麵，有人坐在我斜前方的位置上——是那個男人。他的眼睛緊閉、臉色蒼白，整個人一動也不動。
我突然張開眼睛，確定自己正身處在山間旅館的浴池裏。
對了，是那個男人。我是和那男人一起的。
一瞬間，歲月的陳跡消逝無蹤，鮮明的臨場感甦醒了過來。列車裏令人難以呼吸的暖氣味道、大衣領子的觸感、從腳邊吹上來，令人難以忍受的寒氣;男人不動的側臉、下巴刮過鬍子青青的痕跡……
我突然想起以前曾經創下極高收視率的某部連續劇(譯註：《高校教師》，一九九三年由tbs製播的經典連續劇，描述校園裏不被允許的師生戀情，編劇是名作家野島伸司。)最後的一幕。在電車裏相互依偎而眠的男女，到底是生是死，引起了廣大的話題討論。宛如因逃跑而筋疲力竭的孩子般的他們，究竟是睡著了呢?還是殉情自殺死了呢?不管從哪個方向加以解讀，它的描寫都顯得十分模稜兩可而曖昧。
是活著?還是死了?
男人一動也不動的側臉，一點一點地向我逼近而來。怎麽會……
難不成那時候，那男人已經死了?
這時，吹得愈發猛烈的風聲，瘋狂地將整個世界包圍在其中，我反射性地縮起了身體。
[x的聲音：“然後——我又走著，又走在這走廊上，從大廳到大廳、從長長的迴廊到另一個迴廊、走在這建築物裏——好幾百年前所建、奢華的巴洛克式大旅館——那是棟無邊無際的走廊綿延不斷、陰鬱的大房子——走廊靜悄悄的、感覺不到任何人的蹤跡，細緻的木工雕飾與白漆粉刷、ㄇ型的鑲板、大理石、黑色玻璃、黑色色調的裝飾繪畫、圓柱、厚重的壁飾等，冰冷又沉重的裝飾多到令人厭煩——框上刻有雕飾的門扉，那門扉、那迴廊，無邊無際地並排著——另一方麵，通往旁邊的走廊，和無人的大廳是相連的。在那裏，也是充滿了幾百年前的裝飾多到令人生膩的客廳、以及鴉雀無聲的一個個房間……”]
在更衣室裏穿著衣服時，風聲終於漸漸遠去，我這才鬆了一口氣。
身體很暖和;一天的沉渣就此消失無蹤，感覺身心都變得輕飄飄了起來。
夜裏旅館的走廊有點可怕——在這裏不管遇到誰，似乎都不奇怪，而不管它會延續到什麽地方，似乎也都不值得訝異。
當我爬上樓梯時，我看見一個男人走在前麵。
那是澤渡隆介。他會來到這裏，好像是預定之外的事情。他是櫻子的丈夫;老婆被睡走的男人。櫻子從辰吉車上下來時的笑臉，在我的腦海裏再次浮現。
他沒精打采地慢慢走著。或許是我先入為主的想法所致，他結實而壯碩的身體，看起來就跟老人一樣疲累不堪。