[偵探推理] 《戀戀夏天的薔薇》作者：[日]恩田陸【完結】
主題
當巴士劇烈搖晃、身體受到離心力拉扯的那一瞬間，映入因反射作用而張開的眼眸之中的，是填滿整幅巨大畫麵，宛若煉獄般的色彩。
那是夢的延續吧?當起身坐正再次望向窗外時，我才發覺，在身旁旅客之間響起的，不是悲鳴，而是歡呼聲。
秋天也已經瀕臨落幕了。收音機說，到了傍晚左右天氣會轉壞;今晚不隻是山區，就連平原地帶也都會下雪。
然而，聳立在畫麵深處，染紅了一整片山麓的闊葉林，那雜然的紅色漸層，仍像熾熱的火焰般不斷燃燒著，讓人不禁聯想起有著長長絨毛的奢華地毯。仿佛從地麵逐漸向上漫起的赤紅色森林之海，不停拍打著隱藏在薄薄雲霧中的和緩山坡，看起來好似要往山頂飛奔而去一般。
迄今為止，眼前所見的景物，盡是由仍然殘留在樹梢枝頭的枯葉所描繪而成，仿佛塗上一層黃色顏料般，綿延不斷的單調林相。因此，唯一能徹底吸引住所有乘客目光的，就隻有當車子有如在縫補森林的縫隙，蜿蜒顛簸地沿著高低起伏的山路行駛時，那宛如風景明信片上的全景畫般，驟然戲劇性展開的視野。
雖然早知道這一帶是國家公園，但我卻完全意想不到，等待著我的竟是如此開闊的光景。當感動的聲音在身前身後的座位間此起彼落地湧現之際，我再次坐正了身子。
這個秋天也即將告終了。
山頂被黑壓壓的厚重雲層覆蓋著;冬天就從那裏開始降臨了。
而我，正在前往那間旅館的路上。
有三個女人，在那豪華的監獄裏等待著。
撒謊的女人們;把自己的生活、別人的人生，全都織進謊言繡帷裏的女人們。
然而，我知道，真正罪孽深重的就隻有其中一人——
巴士又再次地，駛回那仿佛牢籠般、滿是不斷延伸漆黑樹木的森林裏。那一瞬間，周遭的興奮雀躍也跟著冷卻了下來。
“答”、一滴水滴落到了窗戶上。
那是預告冬天即將開始的雨。等到明天早上，剛剛所見的赤紅色森林之海，大概也會重新刷上一層淡淡的白色吧!
然後，當我再次踏上這條道路時，景色應該已經完全不同了。
到那時，我的目的已經達成，心情應該也會像純白的雪景般，變得清淨無瑕吧!
伴隨著嚴肅的、適合獨自在心裏為她弔唁的節奏，巴士靜靜地朝著平常的方向駛去。
第一變奏
那掛鍾像極了靈柩。
從前觀看西洋的繪本時，我總有那樣的感覺，認為靈柩就應該是靠牆豎立著的;然後，被那樣放在地下室的棺材裏，則會有雙手交疊在胸前的吸血鬼沉眠於其中。
那座掛鍾就放置在大廳正麵的正中央——正確地說，它是擺放在通往二樓的樓梯平台上、向左右分開的樓梯正中央，扮演著對稱平衡的角色。
那是座足足有將近二公尺高的氣派掛鍾，遍體通紅的木材上精心地髹著亮光漆;直到現在，它仍然保養得光可鑑人，隻要客人一靠近，便會清楚地映照出他們的身影。老實講，以它這麽大的尺寸來說，要讓七隻小羊的最後一隻躲進去，也是綽綽有餘了。
在掛鍾門扉的玻璃上，寫著幾個過去曾經是金色的文字：“昭和四十四年澤渡精工股份有限公司捐贈”。上麵所寫的捐贈人，跟這家旅館的主人有著同樣的姓氏。
掛鍾這種東西，總是像這樣經常響個不停嗎?
無聲持續擺動著的鍾擺，冷靜透徹地刻劃著名時間;每三十分鍾、每一小時，僅僅依照走到的數字，愚直地不停告知著時刻的到來。
即使是在杳無人跡的走廊上，或是在主餐廳裏吃飯時，每當我聽見那仿佛訴說著“不要忘了我的存在”般，“梆”地拉著長長尾音的鍾響時，身體總是會忍不住驚嚇地打個哆嗦。我無法不這樣思索：這家旅館的核心，其實就是這座有如監視著停留此地的旅客般，聳立在其中的掛鍾。
從前，不管是哪戶人家，在柱子的高處都掛有附著小小毛玻璃門扉的木製掛鍾;印象中，大家總是會從暖爐或餐桌旁邊，抬起頭仰望著上麵的時刻。在掛鍾底下懸掛著的，則是和書法老師批改用的紅墨水相同顏色的日曆。
這樣說來，當我回想起記憶中的掛鍾時，浮現眼前的並不是掛鍾本身，而是坐在對麵的母親和姐姐，手裏拿著茶杯，臉上帶著一副仿佛哪裏不開心的神色，抬頭仰望掛鍾的畫麵。
並不是掛鍾本身有什麽讓人覺得格外不悅之處，隻是，當人抬起眼睛向上仰望著什麽的時候，樣子總會顯得莫名地卑屈而滑稽——不隻是毫無防備，還相當可笑。那些在蕎麥麵店和定食餐館裏，抬頭看著靠近天花板電視的客人們，露出的表情也是一樣的。
不管是電視開著，還是正熱烈地討論著某個話題，隻要那鍾聲一響，一切就會立刻歸於沉默。半夜起來上廁所的時候也是一樣;隻要經過走廊的時候鍾聲正好響起，就會給人一種好像當場受到責問，覺得自己做了什麽虧心事似的驚懼感受。
打開掛鍾的毛玻璃門扉固定是父親的工作;父親那站在墊腳用的椅子上，把手伸進掛鍾裏的背影，也仍然殘留在我的記憶之中。是的，掛鍾這東西，得要定期鎖緊螺絲不可。但是此刻，在門扉打開的地方，也一樣放著沉甸甸的黃銅螺絲起子嗎?
主題
當巴士劇烈搖晃、身體受到離心力拉扯的那一瞬間，映入因反射作用而張開的眼眸之中的，是填滿整幅巨大畫麵，宛若煉獄般的色彩。
那是夢的延續吧?當起身坐正再次望向窗外時，我才發覺，在身旁旅客之間響起的，不是悲鳴，而是歡呼聲。
秋天也已經瀕臨落幕了。收音機說，到了傍晚左右天氣會轉壞;今晚不隻是山區，就連平原地帶也都會下雪。
然而，聳立在畫麵深處，染紅了一整片山麓的闊葉林，那雜然的紅色漸層，仍像熾熱的火焰般不斷燃燒著，讓人不禁聯想起有著長長絨毛的奢華地毯。仿佛從地麵逐漸向上漫起的赤紅色森林之海，不停拍打著隱藏在薄薄雲霧中的和緩山坡，看起來好似要往山頂飛奔而去一般。
迄今為止，眼前所見的景物，盡是由仍然殘留在樹梢枝頭的枯葉所描繪而成，仿佛塗上一層黃色顏料般，綿延不斷的單調林相。因此，唯一能徹底吸引住所有乘客目光的，就隻有當車子有如在縫補森林的縫隙，蜿蜒顛簸地沿著高低起伏的山路行駛時，那宛如風景明信片上的全景畫般，驟然戲劇性展開的視野。
雖然早知道這一帶是國家公園，但我卻完全意想不到，等待著我的竟是如此開闊的光景。當感動的聲音在身前身後的座位間此起彼落地湧現之際，我再次坐正了身子。
這個秋天也即將告終了。
山頂被黑壓壓的厚重雲層覆蓋著;冬天就從那裏開始降臨了。
而我，正在前往那間旅館的路上。
有三個女人，在那豪華的監獄裏等待著。
撒謊的女人們;把自己的生活、別人的人生，全都織進謊言繡帷裏的女人們。
然而，我知道，真正罪孽深重的就隻有其中一人——
巴士又再次地，駛回那仿佛牢籠般、滿是不斷延伸漆黑樹木的森林裏。那一瞬間，周遭的興奮雀躍也跟著冷卻了下來。
“答”、一滴水滴落到了窗戶上。
那是預告冬天即將開始的雨。等到明天早上，剛剛所見的赤紅色森林之海，大概也會重新刷上一層淡淡的白色吧!
然後，當我再次踏上這條道路時，景色應該已經完全不同了。
到那時，我的目的已經達成，心情應該也會像純白的雪景般，變得清淨無瑕吧!
伴隨著嚴肅的、適合獨自在心裏為她弔唁的節奏，巴士靜靜地朝著平常的方向駛去。
第一變奏
那掛鍾像極了靈柩。
從前觀看西洋的繪本時，我總有那樣的感覺，認為靈柩就應該是靠牆豎立著的;然後，被那樣放在地下室的棺材裏，則會有雙手交疊在胸前的吸血鬼沉眠於其中。
那座掛鍾就放置在大廳正麵的正中央——正確地說，它是擺放在通往二樓的樓梯平台上、向左右分開的樓梯正中央，扮演著對稱平衡的角色。
那是座足足有將近二公尺高的氣派掛鍾，遍體通紅的木材上精心地髹著亮光漆;直到現在，它仍然保養得光可鑑人，隻要客人一靠近，便會清楚地映照出他們的身影。老實講，以它這麽大的尺寸來說，要讓七隻小羊的最後一隻躲進去，也是綽綽有餘了。
在掛鍾門扉的玻璃上，寫著幾個過去曾經是金色的文字：“昭和四十四年澤渡精工股份有限公司捐贈”。上麵所寫的捐贈人，跟這家旅館的主人有著同樣的姓氏。
掛鍾這種東西，總是像這樣經常響個不停嗎?
無聲持續擺動著的鍾擺，冷靜透徹地刻劃著名時間;每三十分鍾、每一小時，僅僅依照走到的數字，愚直地不停告知著時刻的到來。
即使是在杳無人跡的走廊上，或是在主餐廳裏吃飯時，每當我聽見那仿佛訴說著“不要忘了我的存在”般，“梆”地拉著長長尾音的鍾響時，身體總是會忍不住驚嚇地打個哆嗦。我無法不這樣思索：這家旅館的核心，其實就是這座有如監視著停留此地的旅客般，聳立在其中的掛鍾。
從前，不管是哪戶人家，在柱子的高處都掛有附著小小毛玻璃門扉的木製掛鍾;印象中，大家總是會從暖爐或餐桌旁邊，抬起頭仰望著上麵的時刻。在掛鍾底下懸掛著的，則是和書法老師批改用的紅墨水相同顏色的日曆。
這樣說來，當我回想起記憶中的掛鍾時，浮現眼前的並不是掛鍾本身，而是坐在對麵的母親和姐姐，手裏拿著茶杯，臉上帶著一副仿佛哪裏不開心的神色，抬頭仰望掛鍾的畫麵。
並不是掛鍾本身有什麽讓人覺得格外不悅之處，隻是，當人抬起眼睛向上仰望著什麽的時候，樣子總會顯得莫名地卑屈而滑稽——不隻是毫無防備，還相當可笑。那些在蕎麥麵店和定食餐館裏，抬頭看著靠近天花板電視的客人們，露出的表情也是一樣的。
不管是電視開著，還是正熱烈地討論著某個話題，隻要那鍾聲一響，一切就會立刻歸於沉默。半夜起來上廁所的時候也是一樣;隻要經過走廊的時候鍾聲正好響起，就會給人一種好像當場受到責問，覺得自己做了什麽虧心事似的驚懼感受。
打開掛鍾的毛玻璃門扉固定是父親的工作;父親那站在墊腳用的椅子上，把手伸進掛鍾裏的背影，也仍然殘留在我的記憶之中。是的，掛鍾這東西，得要定期鎖緊螺絲不可。但是此刻，在門扉打開的地方，也一樣放著沉甸甸的黃銅螺絲起子嗎?