“真是的,坎貝爾博士!當然是在西部高地了。”
“我猜這座席拉城堡,”他又問,稍稍釋放一下(盡管有點意興闌珊)自己的想像力。“大概是那種四周圍著壕溝的鄉村宅邸吧?”
“在蘇格蘭,”凱薩琳說,“幾乎每一棟房子都可以稱作城堡。它不像你說的那樣,同阿吉爾公爵城堡般是座大豪宅,至少從照片上看來不像。它坐落在席拉山穀的入口,英維勒瑞附近的湖畔,是座看來有點邋遢的石砌高塔建築。
“可是它歷史久遠,即使你這位歷史學者也不見得了解。它吸引人之處在於安格斯·坎貝爾的死亡方式。”
“是嗎?他是怎麽死的?”
“自殺,”凱薩琳輕聲回答。“也可能是被謀殺的。”
亞倫帶來那本企鵝出版的書是綠色封麵的犯罪驚悚小說。他並不常讀這類作品,但偶爾會拿來當做消遣。他的目光回到凱薩琳臉上。
“他——什麽?”亞倫差點尖叫出聲。
“被謀殺。這個你也沒聽說過是吧?老天!安格斯·坎貝爾不知道是從塔頂的窗戶跳下,還是被推下的。”
亞倫陷入思考。
“沒有召開死因調查庭嗎?”
“蘇格蘭沒有死因庭。在死因可疑的情況下,可以透過死因調查官申請公開調查。但如果判斷是謀殺,就根本不會舉行公開調查。所以我這整個星期一直在注意格拉斯哥的《前鋒報》,看有沒有關於公開調查的新聞。當然,結果是毫無發現。”
包廂裏似乎突然變冷了。亞倫伸手去調整嘶嘶作響的通風機口,然後在口袋裏摸索。
“要香菸嗎?”他掏出一包煙來,問她。
“謝謝,沒想到你抽菸。我還以為你吸鼻煙呢。”
“你又是為什麽會認為我吸鼻煙呢?”亞倫嚴肅地問。“你能想像我吸鼻煙的樣子?”
“而且還跟你的鬍子糾纏不清,”凱薩琳一臉憎惡的表情。“煙屑掉得到處都是,糟透了——總之像是個大胸脯的野女人!”
“大胸脯的野女人?誰?”
“克利夫蘭女公爵。”
他朝她猛眨眼睛。“坎貝爾小姐,我一直認為你是這位女士的擁戴者。將近兩個半月以來你對我的詆毀無以復加,因為你認為我詆毀了她。”
“噢,因為你似乎有貶低她的意思,我隻好從相反的角度切入了,不行嗎?”
他瞪著她瞧。
“你,”他拍著膝蓋說,“可真是有學術良知啊。”
“你對一本隻因為是女性寫的書而百般輕蔑嘲諷,難道這樣就算有學術良知?”
“可是我並不知道那是女性寫的啊。我始終稱呼你坎貝爾先生,而且——”
“這就更加瞧不起人了。”
“好吧,”亞倫顫抖著手替她點菸,也替自己點了一根。“咱們把話說清楚。我一點都沒有輕視女性學者的意思,我認識許多極優秀的學者都是女性。”
“瞧你說的,完全是施恩者的語氣!”
“重點是,坎貝爾小姐,那本書的作者是男是女對我來說並沒有差異。錯就是錯,無論誰寫的都一樣。”
“真的?”
“當然。看在真理的分上,就當我們之間的小秘密好了,你是否願意承認,你所說的關於克利夫蘭女公爵身材嬌小、有著紅褐色頭髮的說法是錯誤的?”
“當然不願意!”凱薩琳尖叫起來,重新戴好眼鏡,臉上線條緊繃著。
“聽著!”他失望地說。“想想那些證據吧!我來說個例子給你聽,一個我無法在報上發表的例子。是從丕普斯的故事——”
凱薩琳一臉震驚。
“拜託,坎貝爾博士!你自詡是個嚴肅的學者,竟然把丕普斯從理髮匠那兒聽來的小道消息所寫成的故事當一回事?”
“不,不是的,女士。你一直偏離重點。重點不在他寫的故事是真是假,而在丕普斯經常和這位女士見麵,他的意見十分可信。好啦!他寫著查理二世和克利夫蘭女公爵(那時候她還是卡索曼夫人)替彼此測量體重,‘結果她比較重,因為她懷了孩子。’我們知道查理二世雖然瘦,但仍有6呎之高,而且身子相當結實,可以顯見這位女士確實有著十分女性化的豐腴身材。
“丕普斯還記錄了她和法蘭西絲·史都華假扮夫妻的情節,她扮演的是新郎。要知道,法蘭西絲·史都華也並非體態輕盈的女子。難道她們當中比較嬌小纖弱的那位反而扮演新郎?”
“純屬推論。”
“我承認,不過是根據事實所作的推理。接著還有雷利斯比的證詞——”
“可是史丹曼說——”
“雷利斯比說得很清楚——”
“喂!”隔壁包廂傳來怒喝,接著在金屬門上敲了一記。“鏗!”
辯論的兩方同時噤聲。房內久久懸宕著充滿罪惡感的沉默,隻有火車疾駛的呼嘯聲和車輪的喀達聲。“我們把燈關了,”凱薩琳低聲說。“拉開百葉窗,看看外麵吧。”
“我猜這座席拉城堡,”他又問,稍稍釋放一下(盡管有點意興闌珊)自己的想像力。“大概是那種四周圍著壕溝的鄉村宅邸吧?”
“在蘇格蘭,”凱薩琳說,“幾乎每一棟房子都可以稱作城堡。它不像你說的那樣,同阿吉爾公爵城堡般是座大豪宅,至少從照片上看來不像。它坐落在席拉山穀的入口,英維勒瑞附近的湖畔,是座看來有點邋遢的石砌高塔建築。
“可是它歷史久遠,即使你這位歷史學者也不見得了解。它吸引人之處在於安格斯·坎貝爾的死亡方式。”
“是嗎?他是怎麽死的?”
“自殺,”凱薩琳輕聲回答。“也可能是被謀殺的。”
亞倫帶來那本企鵝出版的書是綠色封麵的犯罪驚悚小說。他並不常讀這類作品,但偶爾會拿來當做消遣。他的目光回到凱薩琳臉上。
“他——什麽?”亞倫差點尖叫出聲。
“被謀殺。這個你也沒聽說過是吧?老天!安格斯·坎貝爾不知道是從塔頂的窗戶跳下,還是被推下的。”
亞倫陷入思考。
“沒有召開死因調查庭嗎?”
“蘇格蘭沒有死因庭。在死因可疑的情況下,可以透過死因調查官申請公開調查。但如果判斷是謀殺,就根本不會舉行公開調查。所以我這整個星期一直在注意格拉斯哥的《前鋒報》,看有沒有關於公開調查的新聞。當然,結果是毫無發現。”
包廂裏似乎突然變冷了。亞倫伸手去調整嘶嘶作響的通風機口,然後在口袋裏摸索。
“要香菸嗎?”他掏出一包煙來,問她。
“謝謝,沒想到你抽菸。我還以為你吸鼻煙呢。”
“你又是為什麽會認為我吸鼻煙呢?”亞倫嚴肅地問。“你能想像我吸鼻煙的樣子?”
“而且還跟你的鬍子糾纏不清,”凱薩琳一臉憎惡的表情。“煙屑掉得到處都是,糟透了——總之像是個大胸脯的野女人!”
“大胸脯的野女人?誰?”
“克利夫蘭女公爵。”
他朝她猛眨眼睛。“坎貝爾小姐,我一直認為你是這位女士的擁戴者。將近兩個半月以來你對我的詆毀無以復加,因為你認為我詆毀了她。”
“噢,因為你似乎有貶低她的意思,我隻好從相反的角度切入了,不行嗎?”
他瞪著她瞧。
“你,”他拍著膝蓋說,“可真是有學術良知啊。”
“你對一本隻因為是女性寫的書而百般輕蔑嘲諷,難道這樣就算有學術良知?”
“可是我並不知道那是女性寫的啊。我始終稱呼你坎貝爾先生,而且——”
“這就更加瞧不起人了。”
“好吧,”亞倫顫抖著手替她點菸,也替自己點了一根。“咱們把話說清楚。我一點都沒有輕視女性學者的意思,我認識許多極優秀的學者都是女性。”
“瞧你說的,完全是施恩者的語氣!”
“重點是,坎貝爾小姐,那本書的作者是男是女對我來說並沒有差異。錯就是錯,無論誰寫的都一樣。”
“真的?”
“當然。看在真理的分上,就當我們之間的小秘密好了,你是否願意承認,你所說的關於克利夫蘭女公爵身材嬌小、有著紅褐色頭髮的說法是錯誤的?”
“當然不願意!”凱薩琳尖叫起來,重新戴好眼鏡,臉上線條緊繃著。
“聽著!”他失望地說。“想想那些證據吧!我來說個例子給你聽,一個我無法在報上發表的例子。是從丕普斯的故事——”
凱薩琳一臉震驚。
“拜託,坎貝爾博士!你自詡是個嚴肅的學者,竟然把丕普斯從理髮匠那兒聽來的小道消息所寫成的故事當一回事?”
“不,不是的,女士。你一直偏離重點。重點不在他寫的故事是真是假,而在丕普斯經常和這位女士見麵,他的意見十分可信。好啦!他寫著查理二世和克利夫蘭女公爵(那時候她還是卡索曼夫人)替彼此測量體重,‘結果她比較重,因為她懷了孩子。’我們知道查理二世雖然瘦,但仍有6呎之高,而且身子相當結實,可以顯見這位女士確實有著十分女性化的豐腴身材。
“丕普斯還記錄了她和法蘭西絲·史都華假扮夫妻的情節,她扮演的是新郎。要知道,法蘭西絲·史都華也並非體態輕盈的女子。難道她們當中比較嬌小纖弱的那位反而扮演新郎?”
“純屬推論。”
“我承認,不過是根據事實所作的推理。接著還有雷利斯比的證詞——”
“可是史丹曼說——”
“雷利斯比說得很清楚——”
“喂!”隔壁包廂傳來怒喝,接著在金屬門上敲了一記。“鏗!”
辯論的兩方同時噤聲。房內久久懸宕著充滿罪惡感的沉默,隻有火車疾駛的呼嘯聲和車輪的喀達聲。“我們把燈關了,”凱薩琳低聲說。“拉開百葉窗,看看外麵吧。”