“我很愉快,一切都相當美妙。”她說。
“在你在一起那女孩是誰?”我朝雷蒙小姐旁邊的金髮女子點頭。
“那是柯斯戴羅夫人,艾瑪喪偶的妹妹。”她說。
“喔!”我以前聽過她的事,沒想到她這麽年輕又漂亮。“她真美麗,她不是——她和我們不一樣,真是可惜。一點希望也沒有嗎?”
“恐怕沒有。不過她是位可愛的女孩,她丈夫是最和善的人,艾瑪說她絕望地認為再也不會找到和他一樣的人。唯一對她求愛的竟是拳擊手……”
我遲鈍地笑著,我其實不太在意柯斯戴羅夫人的事。在安妮說話時,我不斷瞥向弗洛倫斯。她站在帳篷最遠的一端,指間握著一條手帕,雙頰卻幹燥蒼白。盡管我一直看她,她卻不願迎向我的目光。
就在我幾乎決定過去找她時,突然有陣喧鬧聲傳來:講台上的女士發表完言論,聽眾不情願地拍拍手。這表示雷夫該上台了。我和安妮轉身看他不安地在狹小的講台邊徘徊,唱名後踉蹌步上台階,在講台前端就定位。
我看著安妮,扮了個鬼臉,她咬著嘴唇。帳篷稍微安靜了一點兒,不過還是很吵。聽眾似乎都累了,紛紛離開座位,他們的座位被隨意閑逛的路人、打著哈欠的女人和粗暴的男孩占據。
在這群漫不經心的聽眾前,雷夫清清喉嚨。我看見他將講稿拿在手中——我猜,是為了忘詞的時候提醒自己。他的額頭冒著汗水的蒸汽,頸子則頗為僵硬。我知道在喉嚨這麽僵硬又緊張的情況下,雷夫是絕對無法放大音量到帳篷的後端去的。
又咳嗽一聲後,他開口了。
“‘為什麽需要社會主義?’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探討的問題。”我和安妮坐在從前麵數來第三排的位置,連這裏都聽不清楚他的聲音,從我們身後的一大群男女傳來叫聲——“說出來!”一接著是一陣笑聲。雷夫再度咳嗽,聲音較為大聲,不過也相當嘶啞。
“‘為什麽需要社會主義?’我會盡量扼要地回答。”
“那就謝天謝地了!”聽到雷夫的話,一個男人叫道——我知道有人就是會這麽做——雷夫失控地環顧帳篷片刻,完全無法集中注意力。我難過地發現他不知道自己說到哪裏,隻好瀏覽手中的講稿。在他尋找句子時,四周盡是可怕的沉默,當他接著說下去時,當然,他是照著稿子念,和之前在奎爾特街家的客廳一樣。
他正在說:“各位曾有多少次,聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家?”我發現自己和他一起背誦,催促他繼續,不過他結結巴巴地說,還會喃喃自語,有一兩次甚至將講稿傾向光亮處,好順暢地念出句子。現在聽眾開始咕噥、嘆氣,不斷動來動去。我瞧見坐在講台後麵的主持人決定走過去,要雷夫繼續發表,或是停止。我看到弗洛倫斯臉色蒼白,焦慮地見到哥哥尷尬的窘狀——她的悲傷在那時忘得一幹二淨。雷夫開始念一段統計數字的段落:“兩百年以前,不列顛的土地和首都值五億鎊;今天是值——是值——”他再次傾斜講稿,當他這麽做的時候,有個人站起來大叫:“你到底是誰,老兄?是社會學家,還是學校老師?”聽到這句話,雷夫意誌消沉,好像呼吸不上來。安妮低語:“喔,不!可憐的雷夫!我受不了了!”
“我也受不了了。”我說,跟著站起來,將西裏爾丟給她,匆匆跑向講台旁的台階,一次兩階地跑上去。主持人看見我,半起身準備阻擋我的去路,不過我揮手要他退回去,果斷地走向冒汗、消沉的雷夫。
“喔,南茜。”雷夫說,神情和我以前看過他快流出眼淚的樣子相仿。我牽著他的手臂,用力握著,拉著他回到聽眾前的位置。群眾間出現片刻沉默——我想是因為看見我這麽戲劇性地跳到雷夫身邊,不禁感到喜悅。我趁著他們噤聲,將聲音化為一種咆哮,對聽眾呼喊。
“看來,你們不喜歡數學?”我大喊,接上雷夫方才支吾呢喃的演講部分。“想像幾百萬或許很難,那麽,讓我們想想幾萬就好。讓我們想想三十萬。你們認為我指的是什麽?市長大人的薪水嗎?”有些竊笑聲傳來,幾年前有件關於市長薪俸的醜聞。我感激地認出竊笑者,對著她們說話。“不,小姐們,我說的並不是鎊,甚至不是先令。我是在說人數。我說的是在倫敦濟貧院生活的男人、女人和小孩的總數——是倫敦!全世界最富有的帝國,最富有國家的最富有城市!——就在我說話的此刻……”
我繼續像這樣說著,竊笑聲變少了。我說到全國所有的貧民、乞丐和會死在貝瑟南格林濟貧院床上的人們。“死在那種可憐場所的人會是你嗎,先生?”我大叫——在我演說時,替演講加了一點修辭的腔調。“會是你嗎,小姐?或是你的老母親?還是這個小男孩?”小男孩開始哭泣。
我說:“在我們死的時候,我們可能會是幾歲呢?”我轉向雷夫,他正以一種未加掩飾的驚訝態度注視我,我以大到足以讓觀眾聽見的音量喊:“班納先生,貝瑟南格林的男女平均死亡年齡是幾歲?”雷夫呆望我一會兒,我捏了一下他的手臂,他才叫出:“二十九歲!”我認為不夠大聲。“幾歲?”我大喊——對全世界來說,我就像是一出童話劇的女主角,而雷夫是我的對談搭檔——他再次叫出那個數字,比之前更大聲:“二十九歲!”
“在你在一起那女孩是誰?”我朝雷蒙小姐旁邊的金髮女子點頭。
“那是柯斯戴羅夫人,艾瑪喪偶的妹妹。”她說。
“喔!”我以前聽過她的事,沒想到她這麽年輕又漂亮。“她真美麗,她不是——她和我們不一樣,真是可惜。一點希望也沒有嗎?”
“恐怕沒有。不過她是位可愛的女孩,她丈夫是最和善的人,艾瑪說她絕望地認為再也不會找到和他一樣的人。唯一對她求愛的竟是拳擊手……”
我遲鈍地笑著,我其實不太在意柯斯戴羅夫人的事。在安妮說話時,我不斷瞥向弗洛倫斯。她站在帳篷最遠的一端,指間握著一條手帕,雙頰卻幹燥蒼白。盡管我一直看她,她卻不願迎向我的目光。
就在我幾乎決定過去找她時,突然有陣喧鬧聲傳來:講台上的女士發表完言論,聽眾不情願地拍拍手。這表示雷夫該上台了。我和安妮轉身看他不安地在狹小的講台邊徘徊,唱名後踉蹌步上台階,在講台前端就定位。
我看著安妮,扮了個鬼臉,她咬著嘴唇。帳篷稍微安靜了一點兒,不過還是很吵。聽眾似乎都累了,紛紛離開座位,他們的座位被隨意閑逛的路人、打著哈欠的女人和粗暴的男孩占據。
在這群漫不經心的聽眾前,雷夫清清喉嚨。我看見他將講稿拿在手中——我猜,是為了忘詞的時候提醒自己。他的額頭冒著汗水的蒸汽,頸子則頗為僵硬。我知道在喉嚨這麽僵硬又緊張的情況下,雷夫是絕對無法放大音量到帳篷的後端去的。
又咳嗽一聲後,他開口了。
“‘為什麽需要社會主義?’這正是我邀請諸位今天下午和我一起探討的問題。”我和安妮坐在從前麵數來第三排的位置,連這裏都聽不清楚他的聲音,從我們身後的一大群男女傳來叫聲——“說出來!”一接著是一陣笑聲。雷夫再度咳嗽,聲音較為大聲,不過也相當嘶啞。
“‘為什麽需要社會主義?’我會盡量扼要地回答。”
“那就謝天謝地了!”聽到雷夫的話,一個男人叫道——我知道有人就是會這麽做——雷夫失控地環顧帳篷片刻,完全無法集中注意力。我難過地發現他不知道自己說到哪裏,隻好瀏覽手中的講稿。在他尋找句子時,四周盡是可怕的沉默,當他接著說下去時,當然,他是照著稿子念,和之前在奎爾特街家的客廳一樣。
他正在說:“各位曾有多少次,聽到經濟學家說英國是世界上最富有的國家?”我發現自己和他一起背誦,催促他繼續,不過他結結巴巴地說,還會喃喃自語,有一兩次甚至將講稿傾向光亮處,好順暢地念出句子。現在聽眾開始咕噥、嘆氣,不斷動來動去。我瞧見坐在講台後麵的主持人決定走過去,要雷夫繼續發表,或是停止。我看到弗洛倫斯臉色蒼白,焦慮地見到哥哥尷尬的窘狀——她的悲傷在那時忘得一幹二淨。雷夫開始念一段統計數字的段落:“兩百年以前,不列顛的土地和首都值五億鎊;今天是值——是值——”他再次傾斜講稿,當他這麽做的時候,有個人站起來大叫:“你到底是誰,老兄?是社會學家,還是學校老師?”聽到這句話,雷夫意誌消沉,好像呼吸不上來。安妮低語:“喔,不!可憐的雷夫!我受不了了!”
“我也受不了了。”我說,跟著站起來,將西裏爾丟給她,匆匆跑向講台旁的台階,一次兩階地跑上去。主持人看見我,半起身準備阻擋我的去路,不過我揮手要他退回去,果斷地走向冒汗、消沉的雷夫。
“喔,南茜。”雷夫說,神情和我以前看過他快流出眼淚的樣子相仿。我牽著他的手臂,用力握著,拉著他回到聽眾前的位置。群眾間出現片刻沉默——我想是因為看見我這麽戲劇性地跳到雷夫身邊,不禁感到喜悅。我趁著他們噤聲,將聲音化為一種咆哮,對聽眾呼喊。
“看來,你們不喜歡數學?”我大喊,接上雷夫方才支吾呢喃的演講部分。“想像幾百萬或許很難,那麽,讓我們想想幾萬就好。讓我們想想三十萬。你們認為我指的是什麽?市長大人的薪水嗎?”有些竊笑聲傳來,幾年前有件關於市長薪俸的醜聞。我感激地認出竊笑者,對著她們說話。“不,小姐們,我說的並不是鎊,甚至不是先令。我是在說人數。我說的是在倫敦濟貧院生活的男人、女人和小孩的總數——是倫敦!全世界最富有的帝國,最富有國家的最富有城市!——就在我說話的此刻……”
我繼續像這樣說著,竊笑聲變少了。我說到全國所有的貧民、乞丐和會死在貝瑟南格林濟貧院床上的人們。“死在那種可憐場所的人會是你嗎,先生?”我大叫——在我演說時,替演講加了一點修辭的腔調。“會是你嗎,小姐?或是你的老母親?還是這個小男孩?”小男孩開始哭泣。
我說:“在我們死的時候,我們可能會是幾歲呢?”我轉向雷夫,他正以一種未加掩飾的驚訝態度注視我,我以大到足以讓觀眾聽見的音量喊:“班納先生,貝瑟南格林的男女平均死亡年齡是幾歲?”雷夫呆望我一會兒,我捏了一下他的手臂,他才叫出:“二十九歲!”我認為不夠大聲。“幾歲?”我大喊——對全世界來說,我就像是一出童話劇的女主角,而雷夫是我的對談搭檔——他再次叫出那個數字,比之前更大聲:“二十九歲!”