“當然。”
“真的可以坐進包廂?”
“有何不可?除了我們以外，隻有伍德家和波拉許家的人會坐在那裏。你一坐進去，觀眾一定都會看你，然後想到自己卑微的身份。”
愛麗絲說：“那會使南茜想起自己的身份，我們不能這樣。”她笑了，因為托尼緊抱她的腰並傾身親吻她。
三
我猜對都市的女孩而言，單獨前往音樂廳一定是很嚴重的事，不過惠茨特布爾的人並不在意。隔天當我說要再去藝宮時，母親隻是皺了皺眉，輕輕嘖了兩聲;愛麗絲笑我，說我一定瘋了。她說不會和我去，整晚坐在煙霧和熱氣中，就為了看一個穿長褲的女孩——一個不到二十四小時前才看過她表演的女孩。
我對姐姐的漠不在意感到驚訝，卻又暗自慶幸可以單獨欣賞巴特勒小姐的表演，甚至比托尼答應讓我坐在包廂還高興。昨天晚上我穿得十分平凡，然而今晚——今天的營業時間過得很慢，父親讓我們在六點打烊——我穿上作禮拜時穿的長袍，我常穿著它和弗瑞迪一起散步。我打理好後走下來，戴維吹了聲口哨;在前往坎特伯裏的路上，有一兩個男孩試著引起我的注意。但我很清楚，至少今晚不會理他們。抵達藝宮後，一如往常，我向售票小姐點點頭，但是今晚我把最愛的頂層座位讓給別人，轉朝舞台側麵，一張邊緣燙金、鋪有厚紅絨布座墊的椅子走去。這個位置在全場好奇和羨慕的目光前格外醒目——我坐在這裏，藍道合唱團唱著同樣的歌，喜劇演員說著同樣的笑話，讀心師站立不穩，特技者出場表演。
當滑頭再次歡迎肯特郡士紳出場時，我屏住呼吸。這次當她向觀眾打招呼時，我們報以一聲巨大而愉悅的回應：我想，有關她昨晚精彩表演的消息一定傳了開來。我現在在旁邊看她，感覺很奇怪。當她一如昨日，大步走向前台時，她的腳步似乎更加輕盈——好像觀眾的讚嘆使她長了一對翅膀。我傾身向前，手指緊貼在陌生的絲絨椅墊上。藝宮的包廂離舞台很近：她唱歌時，離我還不到二十英尺。我可以看到她行頭上所有的細節——圈在外套紐扣上的表鏈、係在袖口上的銀環——這些從我的老位置上是看不到的。
我也能更清楚地看見她的容貌。她的耳朵很小，而且沒穿耳洞。我看見她的嘴唇——她的嘴唇並非天生紅潤，而是擦了口紅，以利燈光照射。她的牙齒有如鮮奶油般雪白，眼睛則是巧克力般的褐色，一如她的頭髮。
因為昨天看過她的表演，知道表演的內容，也因為我花了太多時間觀察她，沒有聽她唱歌，她的演出似乎一下子就結束了。她被觀眾叫回舞台，唱了兩首安可曲，和之前一樣以動人的民歌和投擲玫瑰作為結尾。這次我看見是誰接到玫瑰，一位坐在第三排的女孩，頭上戴著羽飾草帽，身穿黃色鍛質削肩禮服。我之前沒見過這位可愛的女孩，但我巳經開始嫉妒她!
我回頭望著凱蒂·巴特勒。她舉起禮帽，正要迅速行最後一次禮。我心想：注意我，快注意我這邊!我在心中以深紅色的字體寫出這些字，就像讀心師的丈夫所說，將這些話語如烙印般傳到她的額頭。——快看我!——她轉過身，視線一度朝向我這邊，似乎發現昨天空無一人的包廂今天有人進駐，然後低頭鑽人降下的布幕。
滑頭吹熄蠟燭。
四
我回家時，愛麗絲問：“今晚凱蒂·巴特勒表現如何?”
“我想應該和昨晚一樣。”父親說。
“一點也不，”我一邊說，一邊脫下手套，“她表現得更好。”
“更好?老天爺，如果她繼續下去，星期六的表演會有多精彩!”
愛麗絲注視我，嘴唇抽動，“你可以等到那時嗎，南茜?”
我刻意擺出不在意的樣子，“我可以，但我不確定是否該等到那時候。”我轉向坐在火爐旁縫衣服的母親，輕聲說：“如果我明天晚上去看表演，你不會介意吧?”
“還要去?”所有人以訝異的口氣響應。我隻看著母親，她已經抬頭，有點疑惑地皺眉打量我。
母親緩緩地說：“我不知道有何不可，但是大老遠趕去就為了一場表演……而且還是自己一個人去。不能找弗瑞迪陪你去嗎?”我看凱蒂·巴特勒表演的時候，最不希望坐在身邊的人就是弗瑞迪。我說：“他才不想看那種表演!我還是自己去好了。”我說得十分肯定，似乎每晚前往藝宮是應盡的義務，而且毫無怨言地爽快答應。
幾近尷尬的沉默氛圍維持了一下。父親說：“南茜，你真是個有趣的孩子。大熱天趕到坎特伯裏——而且還不是為了看蓋立·蘇德蘭!”他說這句話時，大家都笑了，消除尷尬的氣氛，順勢轉向其他話題。
五
然而，當我第三次從藝宮回來，並害羞地宣布要再次前往時，家裏多了不可置信的聲音和更多笑聲。來訪的喬叔小心翼翼地將瓶中的啤酒倒入一隻傾斜的杯子，當他聽見笑聲時，抬頭看著我們。
“怎麽了?”他說。
“南茜迷上藝宮的凱蒂·巴特勒。想看看，喬叔，她被一個風流小生迷倒了!”戴維說。
“真的可以坐進包廂?”
“有何不可?除了我們以外，隻有伍德家和波拉許家的人會坐在那裏。你一坐進去，觀眾一定都會看你，然後想到自己卑微的身份。”
愛麗絲說：“那會使南茜想起自己的身份，我們不能這樣。”她笑了，因為托尼緊抱她的腰並傾身親吻她。
三
我猜對都市的女孩而言，單獨前往音樂廳一定是很嚴重的事，不過惠茨特布爾的人並不在意。隔天當我說要再去藝宮時，母親隻是皺了皺眉，輕輕嘖了兩聲;愛麗絲笑我，說我一定瘋了。她說不會和我去，整晚坐在煙霧和熱氣中，就為了看一個穿長褲的女孩——一個不到二十四小時前才看過她表演的女孩。
我對姐姐的漠不在意感到驚訝，卻又暗自慶幸可以單獨欣賞巴特勒小姐的表演，甚至比托尼答應讓我坐在包廂還高興。昨天晚上我穿得十分平凡，然而今晚——今天的營業時間過得很慢，父親讓我們在六點打烊——我穿上作禮拜時穿的長袍，我常穿著它和弗瑞迪一起散步。我打理好後走下來，戴維吹了聲口哨;在前往坎特伯裏的路上，有一兩個男孩試著引起我的注意。但我很清楚，至少今晚不會理他們。抵達藝宮後，一如往常，我向售票小姐點點頭，但是今晚我把最愛的頂層座位讓給別人，轉朝舞台側麵，一張邊緣燙金、鋪有厚紅絨布座墊的椅子走去。這個位置在全場好奇和羨慕的目光前格外醒目——我坐在這裏，藍道合唱團唱著同樣的歌，喜劇演員說著同樣的笑話，讀心師站立不穩，特技者出場表演。
當滑頭再次歡迎肯特郡士紳出場時，我屏住呼吸。這次當她向觀眾打招呼時，我們報以一聲巨大而愉悅的回應：我想，有關她昨晚精彩表演的消息一定傳了開來。我現在在旁邊看她，感覺很奇怪。當她一如昨日，大步走向前台時，她的腳步似乎更加輕盈——好像觀眾的讚嘆使她長了一對翅膀。我傾身向前，手指緊貼在陌生的絲絨椅墊上。藝宮的包廂離舞台很近：她唱歌時，離我還不到二十英尺。我可以看到她行頭上所有的細節——圈在外套紐扣上的表鏈、係在袖口上的銀環——這些從我的老位置上是看不到的。
我也能更清楚地看見她的容貌。她的耳朵很小，而且沒穿耳洞。我看見她的嘴唇——她的嘴唇並非天生紅潤，而是擦了口紅，以利燈光照射。她的牙齒有如鮮奶油般雪白，眼睛則是巧克力般的褐色，一如她的頭髮。
因為昨天看過她的表演，知道表演的內容，也因為我花了太多時間觀察她，沒有聽她唱歌，她的演出似乎一下子就結束了。她被觀眾叫回舞台，唱了兩首安可曲，和之前一樣以動人的民歌和投擲玫瑰作為結尾。這次我看見是誰接到玫瑰，一位坐在第三排的女孩，頭上戴著羽飾草帽，身穿黃色鍛質削肩禮服。我之前沒見過這位可愛的女孩，但我巳經開始嫉妒她!
我回頭望著凱蒂·巴特勒。她舉起禮帽，正要迅速行最後一次禮。我心想：注意我，快注意我這邊!我在心中以深紅色的字體寫出這些字，就像讀心師的丈夫所說，將這些話語如烙印般傳到她的額頭。——快看我!——她轉過身，視線一度朝向我這邊，似乎發現昨天空無一人的包廂今天有人進駐，然後低頭鑽人降下的布幕。
滑頭吹熄蠟燭。
四
我回家時，愛麗絲問：“今晚凱蒂·巴特勒表現如何?”
“我想應該和昨晚一樣。”父親說。
“一點也不，”我一邊說，一邊脫下手套，“她表現得更好。”
“更好?老天爺，如果她繼續下去，星期六的表演會有多精彩!”
愛麗絲注視我，嘴唇抽動，“你可以等到那時嗎，南茜?”
我刻意擺出不在意的樣子，“我可以，但我不確定是否該等到那時候。”我轉向坐在火爐旁縫衣服的母親，輕聲說：“如果我明天晚上去看表演，你不會介意吧?”
“還要去?”所有人以訝異的口氣響應。我隻看著母親，她已經抬頭，有點疑惑地皺眉打量我。
母親緩緩地說：“我不知道有何不可，但是大老遠趕去就為了一場表演……而且還是自己一個人去。不能找弗瑞迪陪你去嗎?”我看凱蒂·巴特勒表演的時候，最不希望坐在身邊的人就是弗瑞迪。我說：“他才不想看那種表演!我還是自己去好了。”我說得十分肯定，似乎每晚前往藝宮是應盡的義務，而且毫無怨言地爽快答應。
幾近尷尬的沉默氛圍維持了一下。父親說：“南茜，你真是個有趣的孩子。大熱天趕到坎特伯裏——而且還不是為了看蓋立·蘇德蘭!”他說這句話時，大家都笑了，消除尷尬的氣氛，順勢轉向其他話題。
五
然而，當我第三次從藝宮回來，並害羞地宣布要再次前往時，家裏多了不可置信的聲音和更多笑聲。來訪的喬叔小心翼翼地將瓶中的啤酒倒入一隻傾斜的杯子，當他聽見笑聲時，抬頭看著我們。
“怎麽了?”他說。
“南茜迷上藝宮的凱蒂·巴特勒。想看看，喬叔，她被一個風流小生迷倒了!”戴維說。