“在我看來，那可怪了，”費少校相當挺的眉毛向上湧起：“通常她算命都是好話說盡：有個俊俏的外地人啦，結婚的鍾聲啦，六個子女啦，一大堆的財產啦，錢啦。全都在你手裏嘛，漂亮的小姐，”倒是沒料到，他學起那個吉卜賽人的哼哼嘰嘰聲音來了。
“我還是小孩時，吉卜賽人時常在這裏結營，”他說：“我想自己就喜歡上他們了，當然，盡管他們是一批賊骨頭；但我總是一心向著他們；隻要你不指望他們守法守紀，他們倒是不錯的。我在學生時代，吃過好多碗吉卜賽的燉肉呢！我覺得我們家欠了黎老太太一點情，我弟弟小時候，她救過他的命，他那時候在結冰的池塘上走過時，落進水裏，她把他撈了出來。”
我做了個笨嗬嗬的動作，把一個玻璃菸灰缸碰出了桌子，砸了個粉碎。
我把碎玻璃片撿了起來，費少校也幫我的忙。
“我想黎老太大決不會害人，說實在的，”愛麗說道：“我那時嚇得要死，實在太傻了。”
“嚇了一跳，是嗎？”他眉毛又向上湧起來，“就有那麽壞，是嗎？”
“我並不以為她當時嚇了我一跳，”我怏怏說道：“那幾乎更像是威脅，而不是警告。”
“威脅！”他說道，聲音中相當難以置信。
“這個，在我那時聽起來有那種味道；後來我們搬進來，頭天晚上就發生了事故。”
我把石頭從窗戶砸進來的事告訴他聽。
“我隻怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他說：“雖則這一帶附近並不太多——我們這裏還不像有些地方那麽惡劣；但依然發生了這件事，說起來真是萬分抱歉了，”
他望著愛麗：“萬分抱歉，你受驚了，幹這件事的真是畜牲，尤其是在你們搬來的頭一晚上。”
“嗬，現在我總算是克服了，”愛麗說：“隻不過，隻不過在那以後不久，另外發生了一件事。”
我告訴他，有天早晨我們下山來，發現一把刀子穿過一隻死鳥，還有一張紙，寫著潦潦糙糙似通非通的字：“如果你們知道，為了自己的好，就滾開這裏。”
這時，費少校的神色真正生氣了，他說：“你們應該早把這件事向警方報案。”
“我們並不要那麽作，”我說：“那麽一來，隻有使得那個人更加變本加厲攻擊我們。”
“這個，像這種事早就應該加以阻止，”費少校說，一下子他變成了縣長。“否則的話，你知道嗎，那些人就會繼續幹這種事。我知道，做這種事是為了玩笑，隻是……隻是這件事有點兒超出了開玩笑。下作……惡毒……這不是，”他說，倒有點是向他自己說話：“不是這一帶的人，出於妒嫉而反對你們的事，我的意思是，這種嫉妒是反對你們中隨便哪一個人。”
“不對，”我說：“不可能是針對一個，因為在地方上來說，我們兩個都是外地人。”
“讓我來調查調查看。”費少校說。
他站起身來一麵要走，一麵四下裏看看。
“你們知道嗎？”他說：“我喜歡你們這幢房子，原來我以為不會的，我是個老八股，人家常常喊我是老古板，喜歡的是舊房子舊建築。我並不喜歡全國遍地冒起來的工廠，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窩似的。我喜歡有裝飾，有格調的建築，但我喜歡這幢房子。我認為，它很單純，卻又非常現代：具有本身的形態和光彩。從這裏望出去，能見到很多東西——這個，與你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。誰設計的？一個英國建築師還是外國人？”
我把桑托尼的情形告訴他。
“唔，”他說：“想起來了，我在什麽地方看過關於他的文字，是在‘房屋與花園’
上嗎？有照片，還有其他東西。
我說此人頗有名氣。
“那麽，我很想有天見見，卻又不知道該向他說些什麽，因為我不是個藝術家嘛。”
然後他要求我們定那麽一天去他家，同他們夫婦吃個便飯。
“你們就會見到我的房子，並深深地喜歡上它。”他說。
“是幢古屋吧？我想。”我說。
“一七二○蓋的，好朝代，原來的房屋是伊莉莎白朝的，大約在一七○○年光景燒掉了，就在原地蓋了戶新的。”
“那麽，你們一直就住在這裏了？”我說，並不是指他個人，當然啦，他也懂。
“不錯，自從伊莉莎白朝起，我們就一直住在這兒，有時發達，有時候蹭蹬，家道中落時就把土地賣掉，興旺時又把土地買回來；能讓你們兩個人去看看，我會很高興。”
他說道，望著愛麗，含笑又加上一句：“我知道，美國人都喜歡古建，很可能你是不怎麽往上想的一個吧。”他向我說道。
“我可不會裝模作樣，說自己懂得很多陳年舊物。”我說。
他沉沉實實走了出去，在他的汽車裏，有一隻長耳狗在等著他呢。這輛裏七外八的老車，漆都剝落了，不過這時我有了評價，知道了在世界上的這一帶地區，他依然是“天老爺。”好了，他已經在我們身上蓋了許可的大印了。我看得出來，他喜歡愛麗；卻不怎麽認為他也喜歡我，雖則我注意到他不時用鑑定的眼光射過來，就像他對從前所沒遇見過的什麽東西，作了迅速恰當的判斷。
我回到客廳時，愛麗正小心翼翼把碎玻璃渣撿回字紙簍裏。
“打破了真難過，”她說得很惋惜，“我喜歡這個菸灰缸。”
“我們還可以再買到個像那樣的，”我說：“現代的產品的嘛。”
“我知道！是什麽把你嚇著了，美克？”
我考慮了一會兒。
“老費所說的話，提醒了我在小時候出過的一件事，學校裏我有個同學，兩個人逃學出去，到本地一個水塘裏去溜冰，冰還載不起我們，可是我們那時都蠢得像小毛驢一樣。他就溜了過去，到有人把他救出來時已經淹死了。”
“好恐怖。”
“不錯，我都完全忘記了這件事，直到老費提到他弟弟的那回事。”
“我喜歡這個人，美克，你不喜歡嗎？”
“喜歡，非常喜歡，不知道他太太為人如何。”
過了一個星期，我們早早去費府吃中飯，他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第，線條很美，但並不怎麽特別使人興奮。裏麵破破敗敗的卻很舒適；在那間長長的餐廳裏，四壁上掛著畫像，我想是費府的祖先。在我看來，大部份都畫得很糟，不過它們如果弄幹淨些，就會好看得多了。其中有一個金頭髮的女孩子，身穿水紅緞子衣服，這幅我倒是相當欣賞。費少校含笑說道：
“你可看上了我們家最好的一幅畫了，那是耿斯博羅畫的，畫得很好，雖則畫中的人物在當時掀起了一點點兒風波，有人一口認定，她毒死了親夫；那也許是種偏見，因為她是個外國人，是費傑佛從國外什麽地方看上的。”
“我還是小孩時，吉卜賽人時常在這裏結營，”他說：“我想自己就喜歡上他們了，當然，盡管他們是一批賊骨頭；但我總是一心向著他們；隻要你不指望他們守法守紀，他們倒是不錯的。我在學生時代，吃過好多碗吉卜賽的燉肉呢！我覺得我們家欠了黎老太太一點情，我弟弟小時候，她救過他的命，他那時候在結冰的池塘上走過時，落進水裏，她把他撈了出來。”
我做了個笨嗬嗬的動作，把一個玻璃菸灰缸碰出了桌子，砸了個粉碎。
我把碎玻璃片撿了起來，費少校也幫我的忙。
“我想黎老太大決不會害人，說實在的，”愛麗說道：“我那時嚇得要死，實在太傻了。”
“嚇了一跳，是嗎？”他眉毛又向上湧起來，“就有那麽壞，是嗎？”
“我並不以為她當時嚇了我一跳，”我怏怏說道：“那幾乎更像是威脅，而不是警告。”
“威脅！”他說道，聲音中相當難以置信。
“這個，在我那時聽起來有那種味道；後來我們搬進來，頭天晚上就發生了事故。”
我把石頭從窗戶砸進來的事告訴他聽。
“我隻怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他說：“雖則這一帶附近並不太多——我們這裏還不像有些地方那麽惡劣；但依然發生了這件事，說起來真是萬分抱歉了，”
他望著愛麗：“萬分抱歉，你受驚了，幹這件事的真是畜牲，尤其是在你們搬來的頭一晚上。”
“嗬，現在我總算是克服了，”愛麗說：“隻不過，隻不過在那以後不久，另外發生了一件事。”
我告訴他，有天早晨我們下山來，發現一把刀子穿過一隻死鳥，還有一張紙，寫著潦潦糙糙似通非通的字：“如果你們知道，為了自己的好，就滾開這裏。”
這時，費少校的神色真正生氣了，他說：“你們應該早把這件事向警方報案。”
“我們並不要那麽作，”我說：“那麽一來，隻有使得那個人更加變本加厲攻擊我們。”
“這個，像這種事早就應該加以阻止，”費少校說，一下子他變成了縣長。“否則的話，你知道嗎，那些人就會繼續幹這種事。我知道，做這種事是為了玩笑，隻是……隻是這件事有點兒超出了開玩笑。下作……惡毒……這不是，”他說，倒有點是向他自己說話：“不是這一帶的人，出於妒嫉而反對你們的事，我的意思是，這種嫉妒是反對你們中隨便哪一個人。”
“不對，”我說：“不可能是針對一個，因為在地方上來說，我們兩個都是外地人。”
“讓我來調查調查看。”費少校說。
他站起身來一麵要走，一麵四下裏看看。
“你們知道嗎？”他說：“我喜歡你們這幢房子，原來我以為不會的，我是個老八股，人家常常喊我是老古板，喜歡的是舊房子舊建築。我並不喜歡全國遍地冒起來的工廠，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窩似的。我喜歡有裝飾，有格調的建築，但我喜歡這幢房子。我認為，它很單純，卻又非常現代：具有本身的形態和光彩。從這裏望出去，能見到很多東西——這個，與你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。誰設計的？一個英國建築師還是外國人？”
我把桑托尼的情形告訴他。
“唔，”他說：“想起來了，我在什麽地方看過關於他的文字，是在‘房屋與花園’
上嗎？有照片，還有其他東西。
我說此人頗有名氣。
“那麽，我很想有天見見，卻又不知道該向他說些什麽，因為我不是個藝術家嘛。”
然後他要求我們定那麽一天去他家，同他們夫婦吃個便飯。
“你們就會見到我的房子，並深深地喜歡上它。”他說。
“是幢古屋吧？我想。”我說。
“一七二○蓋的，好朝代，原來的房屋是伊莉莎白朝的，大約在一七○○年光景燒掉了，就在原地蓋了戶新的。”
“那麽，你們一直就住在這裏了？”我說，並不是指他個人，當然啦，他也懂。
“不錯，自從伊莉莎白朝起，我們就一直住在這兒，有時發達，有時候蹭蹬，家道中落時就把土地賣掉，興旺時又把土地買回來；能讓你們兩個人去看看，我會很高興。”
他說道，望著愛麗，含笑又加上一句：“我知道，美國人都喜歡古建，很可能你是不怎麽往上想的一個吧。”他向我說道。
“我可不會裝模作樣，說自己懂得很多陳年舊物。”我說。
他沉沉實實走了出去，在他的汽車裏，有一隻長耳狗在等著他呢。這輛裏七外八的老車，漆都剝落了，不過這時我有了評價，知道了在世界上的這一帶地區，他依然是“天老爺。”好了，他已經在我們身上蓋了許可的大印了。我看得出來，他喜歡愛麗；卻不怎麽認為他也喜歡我，雖則我注意到他不時用鑑定的眼光射過來，就像他對從前所沒遇見過的什麽東西，作了迅速恰當的判斷。
我回到客廳時，愛麗正小心翼翼把碎玻璃渣撿回字紙簍裏。
“打破了真難過，”她說得很惋惜，“我喜歡這個菸灰缸。”
“我們還可以再買到個像那樣的，”我說：“現代的產品的嘛。”
“我知道！是什麽把你嚇著了，美克？”
我考慮了一會兒。
“老費所說的話，提醒了我在小時候出過的一件事，學校裏我有個同學，兩個人逃學出去，到本地一個水塘裏去溜冰，冰還載不起我們，可是我們那時都蠢得像小毛驢一樣。他就溜了過去，到有人把他救出來時已經淹死了。”
“好恐怖。”
“不錯，我都完全忘記了這件事，直到老費提到他弟弟的那回事。”
“我喜歡這個人，美克，你不喜歡嗎？”
“喜歡，非常喜歡，不知道他太太為人如何。”
過了一個星期，我們早早去費府吃中飯，他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第，線條很美，但並不怎麽特別使人興奮。裏麵破破敗敗的卻很舒適；在那間長長的餐廳裏，四壁上掛著畫像，我想是費府的祖先。在我看來，大部份都畫得很糟，不過它們如果弄幹淨些，就會好看得多了。其中有一個金頭髮的女孩子，身穿水紅緞子衣服，這幅我倒是相當欣賞。費少校含笑說道：
“你可看上了我們家最好的一幅畫了，那是耿斯博羅畫的，畫得很好，雖則畫中的人物在當時掀起了一點點兒風波，有人一口認定，她毒死了親夫；那也許是種偏見，因為她是個外國人，是費傑佛從國外什麽地方看上的。”