“你知道我們買了那塊地皮嗎？”我說。
“愛麗打電報告訴過我了，寄了好幾十張照片給我。”
“當然，你得先來看一下，”愛麗說：“也許你會喜歡那個地方呢。”
“我不喜歡那裏。”
“除非你見過，就不會真正知道喜不喜歡吧。”
“孩子，我已經見過了。五天前我坐飛機到那裏去過，在那裏會過你們尖臉律師中的一位——那個英國佬。”
“克勞福先生嗎？”
“就是那位仁兄，事實上，工程已經動手了；推平地麵，清除舊宅的瓦石、地基——排水——你們回英國去時，我會在那邊接你們。”然後他拿出平麵圖來，我們就坐下來看這幢要起造的房屋。除開建築的立體圖和平麵圖以外，甚至還有一份水彩的寫景圖呢。
“美克，你喜歡嗎？”
我深深吸了口氣。
“喜歡，”我說：“正是這麽一幢，絕對就是這麽一幢。”
“美克，你時常談這個都談夠了。我在心境異想天開時，總想到那片地區遭人厭惡、挨過毒咒的。你是個愛上了房屋的人，也許你贏不了，也許根本見不到，乃至於根本蓋不起來。”
“但是這幢房屋就要蓋起來了，”愛麗說：“就要蓋起來了，不是嗎？”
“如果老天爺願意，或者閻王爺願意的話，”桑托尼說道：“那由不得我啊。”
“你一點兒都沒有——沒有好一些嗎？”我懷疑地問道。
“你那個大腦袋瓜兒裏記住吧，我再也好不起來了，那是不可能的事了。”
“胡說人道，”我說：“人隨時都能發現治病的特效藥，醫師都是些陰沉沉的人，他們放棄病人，當成死定了，到後來病人譏笑他們，看不起他們，又活了五十來歲呢。”
“美克，我欣賞你的樂觀，不過我的病不是那一種。他們把你送進醫院，給你換了血，你又活過來，能活下小小一陣子，得到了那麽一小段時間，等等，每一回身體卻越來越衰弱。”
“你很勇敢。”愛麗說。
“嗬，才不呢，我並不勇敢。一件事情已經定了，就沒有什麽勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”
“蓋房子嗎？”
“不，不是那個。我的元氣一定越來越少，你明白吧，因此蓋房子就越來越困難，而不是更容易；力氣不斷消失。不，但還是有安慰，有時候是非常古怪的安慰。”
“我真不了解你。”我說。
“對，美克，你不會了解我，我想愛麗也不真正了解，隻或許會吧。”他繼續說下去，與其說是向我們，毋寧是對自己說：“兩件事情並駕齊驅，衰弱和力氣，元氣日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，現在你所做的並沒有什麽緊要！反正是要死了，所以你可以選擇任何事情來做。沒有半點兒事情能夠嚇阻住你，沒有什麽能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些麵孔不討我喜歡的男男女女，開槍把他們打死，想想這一點吧。”
“警察也一樣要把你逮捕呀。”我指出這一點。
“當然他們辦得到，但是他們還能做什麽！充其量要我的命吧。可是，我這條命在很短期間內，就會被比法律更大的力量要去了嗬。他們還能有什麽旁的辦法嗎？把我送進牢裏關二十年——三十年嗎？那真是好笑了，不是嗎？我要服的刑期決沒有二十年、三十年。六個月——一年——十八個月充其量了，任何人對我沒有一點辦法可用。所以在剩下的這段時間裏，我就是王，能夠喜歡什麽就做什麽。有時候這是一種非常任性的念頭呢。隻不過——隻不過，你們明白嗎，並沒有太大的誘惑，因為我所要做的，沒有一項是特別外來的或者無法無天的事嗬。”
我們離開了他以後，開車駛向雅典。愛麗對我說道：
“他人很古怪，你知道嗎，有時我覺得很怕他。”
“怕桑托尼嗎——為什麽？”
“因為他與別人不同，又因為他有一種——我不知道——在什麽地方有一種殘忍和不顧後果。而我以為他想告訴我們，真真正正的，知道自己馬上就要死了，增加了他的不顧後果。假定……”愛麗說道，她以激動的樣子望著我臉上幾乎是一種著迷的激動表情：“假定他替我們造了一座可愛的城堡，我們可愛的宅第，就在那鬆林中的懸壁邊上；又假定我們進來到裏麵去住。他就在門邊，歡迎我們進去，然後——“愛麗，然後怎樣？”
“然後，假定他跟著我們進來，在後麵慢慢把門關上，就在門邊把我們殺掉，割斷了我們喉嚨或者什麽的。”
“愛麗呀，你想的這些事真把我嚇著了。”
“美克，你和我的麻煩，便是我們並沒有生活在一個現實的世界裏，我們都夢想著那些也許從來沒有發生過的許多事情啊。”
“可別想到和吉卜賽莊相關的犧牲了。”
“是那個名字啊，我想，以及對那地方的毒咒。”
“那裏沒有什麽毒咒，”我叱叫道：“全都是胡說人道，忘了它吧。”
那時是在希臘。
------------------
出品：阿加莎。
10
我想，是那天以後的一天吧，當時我們在雅典。正在城垣的箭樓階梯上，愛麗向她所認識的一批人跑過去，他們是從一艘希臘遊輪上岸的。有一個大約三十五歲上下的女人，離開了團體，急急忙忙從梯級上衝過來，向著愛麗叫了起來。
“哇，我可從沒有想到嘛，真是好呀，穀愛麗嗎？唔，你在這裏幹嘛呀？我卻不知道呢，隨旅行團來的嗎？”
“不是，”愛麗說道：“隻是在這裏待一待。”
“老天，見到你真是好極了。可瑞好嗎？她也在這兒嗎？”
“沒有，可瑞在奧國薩爾斯堡吧，我想。”
“唔，唔，唔，”這個女人望著我，愛麗說得支支唔唔：“我來介紹介紹好了——羅先生，彭太太。”
“幸會，幸會。你們在這兒還要待多久呀？”
“我明天就走。”愛麗說。
“嗬，老天，我再不走的話，趕不上隊伍了，我們的介紹說明，我可一個字兒都不想錯過呢。他們可真有點兒著急忙慌，你知道的，到一天的末了簡直就筋疲力盡了。有機會再見，你喝一杯嗎？”
“今兒個不行了，”愛麗說道：“我們要跟著旅行車走了。”
彭太太趕緊跑去趕隊伍，愛麗一直跟著我走上城垣箭樓的階梯，卻轉了個身，又向下走。
“這一下可把事情攤開了，可不是嗎？”她對我說。
“愛麗打電報告訴過我了，寄了好幾十張照片給我。”
“當然，你得先來看一下，”愛麗說：“也許你會喜歡那個地方呢。”
“我不喜歡那裏。”
“除非你見過，就不會真正知道喜不喜歡吧。”
“孩子，我已經見過了。五天前我坐飛機到那裏去過，在那裏會過你們尖臉律師中的一位——那個英國佬。”
“克勞福先生嗎？”
“就是那位仁兄，事實上，工程已經動手了；推平地麵，清除舊宅的瓦石、地基——排水——你們回英國去時，我會在那邊接你們。”然後他拿出平麵圖來，我們就坐下來看這幢要起造的房屋。除開建築的立體圖和平麵圖以外，甚至還有一份水彩的寫景圖呢。
“美克，你喜歡嗎？”
我深深吸了口氣。
“喜歡，”我說：“正是這麽一幢，絕對就是這麽一幢。”
“美克，你時常談這個都談夠了。我在心境異想天開時，總想到那片地區遭人厭惡、挨過毒咒的。你是個愛上了房屋的人，也許你贏不了，也許根本見不到，乃至於根本蓋不起來。”
“但是這幢房屋就要蓋起來了，”愛麗說：“就要蓋起來了，不是嗎？”
“如果老天爺願意，或者閻王爺願意的話，”桑托尼說道：“那由不得我啊。”
“你一點兒都沒有——沒有好一些嗎？”我懷疑地問道。
“你那個大腦袋瓜兒裏記住吧，我再也好不起來了，那是不可能的事了。”
“胡說人道，”我說：“人隨時都能發現治病的特效藥，醫師都是些陰沉沉的人，他們放棄病人，當成死定了，到後來病人譏笑他們，看不起他們，又活了五十來歲呢。”
“美克，我欣賞你的樂觀，不過我的病不是那一種。他們把你送進醫院，給你換了血，你又活過來，能活下小小一陣子，得到了那麽一小段時間，等等，每一回身體卻越來越衰弱。”
“你很勇敢。”愛麗說。
“嗬，才不呢，我並不勇敢。一件事情已經定了，就沒有什麽勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”
“蓋房子嗎？”
“不，不是那個。我的元氣一定越來越少，你明白吧，因此蓋房子就越來越困難，而不是更容易；力氣不斷消失。不，但還是有安慰，有時候是非常古怪的安慰。”
“我真不了解你。”我說。
“對，美克，你不會了解我，我想愛麗也不真正了解，隻或許會吧。”他繼續說下去，與其說是向我們，毋寧是對自己說：“兩件事情並駕齊驅，衰弱和力氣，元氣日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，現在你所做的並沒有什麽緊要！反正是要死了，所以你可以選擇任何事情來做。沒有半點兒事情能夠嚇阻住你，沒有什麽能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些麵孔不討我喜歡的男男女女，開槍把他們打死，想想這一點吧。”
“警察也一樣要把你逮捕呀。”我指出這一點。
“當然他們辦得到，但是他們還能做什麽！充其量要我的命吧。可是，我這條命在很短期間內，就會被比法律更大的力量要去了嗬。他們還能有什麽旁的辦法嗎？把我送進牢裏關二十年——三十年嗎？那真是好笑了，不是嗎？我要服的刑期決沒有二十年、三十年。六個月——一年——十八個月充其量了，任何人對我沒有一點辦法可用。所以在剩下的這段時間裏，我就是王，能夠喜歡什麽就做什麽。有時候這是一種非常任性的念頭呢。隻不過——隻不過，你們明白嗎，並沒有太大的誘惑，因為我所要做的，沒有一項是特別外來的或者無法無天的事嗬。”
我們離開了他以後，開車駛向雅典。愛麗對我說道：
“他人很古怪，你知道嗎，有時我覺得很怕他。”
“怕桑托尼嗎——為什麽？”
“因為他與別人不同，又因為他有一種——我不知道——在什麽地方有一種殘忍和不顧後果。而我以為他想告訴我們，真真正正的，知道自己馬上就要死了，增加了他的不顧後果。假定……”愛麗說道，她以激動的樣子望著我臉上幾乎是一種著迷的激動表情：“假定他替我們造了一座可愛的城堡，我們可愛的宅第，就在那鬆林中的懸壁邊上；又假定我們進來到裏麵去住。他就在門邊，歡迎我們進去，然後——“愛麗，然後怎樣？”
“然後，假定他跟著我們進來，在後麵慢慢把門關上，就在門邊把我們殺掉，割斷了我們喉嚨或者什麽的。”
“愛麗呀，你想的這些事真把我嚇著了。”
“美克，你和我的麻煩，便是我們並沒有生活在一個現實的世界裏，我們都夢想著那些也許從來沒有發生過的許多事情啊。”
“可別想到和吉卜賽莊相關的犧牲了。”
“是那個名字啊，我想，以及對那地方的毒咒。”
“那裏沒有什麽毒咒，”我叱叫道：“全都是胡說人道，忘了它吧。”
那時是在希臘。
------------------
出品：阿加莎。
10
我想，是那天以後的一天吧，當時我們在雅典。正在城垣的箭樓階梯上，愛麗向她所認識的一批人跑過去，他們是從一艘希臘遊輪上岸的。有一個大約三十五歲上下的女人，離開了團體，急急忙忙從梯級上衝過來，向著愛麗叫了起來。
“哇，我可從沒有想到嘛，真是好呀，穀愛麗嗎？唔，你在這裏幹嘛呀？我卻不知道呢，隨旅行團來的嗎？”
“不是，”愛麗說道：“隻是在這裏待一待。”
“老天，見到你真是好極了。可瑞好嗎？她也在這兒嗎？”
“沒有，可瑞在奧國薩爾斯堡吧，我想。”
“唔，唔，唔，”這個女人望著我，愛麗說得支支唔唔：“我來介紹介紹好了——羅先生，彭太太。”
“幸會，幸會。你們在這兒還要待多久呀？”
“我明天就走。”愛麗說。
“嗬，老天，我再不走的話，趕不上隊伍了，我們的介紹說明，我可一個字兒都不想錯過呢。他們可真有點兒著急忙慌，你知道的，到一天的末了簡直就筋疲力盡了。有機會再見，你喝一杯嗎？”
“今兒個不行了，”愛麗說道：“我們要跟著旅行車走了。”
彭太太趕緊跑去趕隊伍，愛麗一直跟著我走上城垣箭樓的階梯，卻轉了個身，又向下走。
“這一下可把事情攤開了，可不是嗎？”她對我說。