“然而,你為什麽要去吉卜賽在呢?”我問道:“為了什麽?”
她並沒有馬上答覆。
“葛莉娜和我安排的,”她說:“她真是好極了,”她繼續說下去:“你知道嗎,她各種事情都考慮,建議很多。”
“這位葛莉娜長得像什麽?”我問道。
“嗬,葛莉娜可美著啦,”她說:“身體修長,金頭髮,任何事情都能做。”
“我想我不會喜歡她。”我說。
愛麗哈哈笑了。
“嗬,會的,你會喜歡她,有把握你會;她也非常能幹。”
“我不喜歡能幹的女孩子,”我說:“也不喜歡高高的金頭髮女孩子;我喜歡的是小妞兒,頭髮就像秋天的樹葉。”
“我相信你嫉妒葛莉娜。”愛麗說道。
“或許我嫉妒,你非常喜歡她,不是嗎?”
“不錯,我非常喜歡她,她使我生活中一切都截然不同了。”
“也是她建議你到這兒來,為什麽,我很奇怪,世界上這處地方,沒什麽好看,也沒什麽好幹的,我發現那裏相當神秘。”
“那是我們的秘密呀。”愛麗說道,神色上有些靦靦腆腆。
“是你的呢,還是葛莉娜的?告訴我吧。”
她搖搖頭:“我一定要有些自己的秘密呀。”她說。
“你那位葛莉娜知道你和我會麵嗎?”
“她知道我在和一個人會麵,僅止於此了。她不問我,隻知道我很快樂就是了。”
打那過了一個星期,我都沒有見到愛麗,她繼母從巴黎回來了,還有一個什麽人,她稱為傅南克姑父的,幾乎是在偶然的交談中,她才說出來她過生日的事,他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。
“我沒法子離開,”她說:“下星期不行,但是再往後--再往後去,那又不同了。”
“再往後為什麽就不同了?”
“那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。”
“也像往常一樣,葛莉娜幫忙嗎?”我說。
我一談到葛莉娜的口氣,常常使得愛麗哈哈發笑:“你吃她的醋真沒道理嘛,有天你遇見她,就會喜歡她的。”
“我不喜歡頤指氣使的女孩子。”我說得很頑固。
“為什麽你想到她頤指氣使呀?”
“從你談到她的方式上就知道,她總是忙著安排什麽事情。”
“她效率很高,”愛麗說道:“事情都安排得非常好,這也就是繼母這麽信賴她的原因。”
我問到傅南克姑父是何許人。
她說道:“我對他的認識,說實在話並不很深,他是我姑姑的先生,並不是真正的關係。我一向認為他毋寧是塊滾石,出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人和一些暗示事情的方式把。”
“社會上不接受的一型人嗎?”我問道:“壞人嗎?”
“嗬,我想,實際上沒有一點兒壞,但是他慣於搞得周轉不靈,我相信,是財務方麵的。於是董事啦,律師啦和一般人總是得把他弄出來,付很多帳。”
“那就是了,”我說:“他是這一家子裏卑鄙的人,我料到自己和他相處,會比起那位標準美人兒葛莉娜還要好些。”
“他高興起來,也能使自己很有人緣,”愛麗說道:“他是個有趣的朋友。”
“但是你並不真正喜歡他吧?”我突然問道。
“我想我喜歡他……隻不過是有時,嗬,我也說不明白;我隻是覺得,並不知道他想些什麽,策劃些什麽。”
“我們這個世界的計劃人員之一,是不?”
“我說不上他真正是何許人。”愛麗又說道。
她從沒有提議過我該見一見她家裏的任何人,我也納悶兒,好幾次都想自己應不應該談談這件事,也不知道她對這個主題的感想如何,到最後我就打開天窗說亮話問她了。
“愛麗,聽我說,”我說:“你認為我應不應該--見見你家庭成員?或者你認為寧可不見?”
“我不要你和他們見麵。”她立刻就說。
“我知道自己並不太……”我說。
“我不是那個意思,半點兒都不是!我意思說他們會搞得大驚小怪,我可受不了這種無謂的紛擾。”
“我有時候覺得,”我說:“我們這是相當偷偷摸摸的事,使得我在一種不正經的狀態,你不這麽想嗎?”
“我年齡大得可以有自己的朋友了,”愛麗說道:“快二十一歲了。一到二十一歲,就可以交自己的朋友,誰也幹涉不了。可是現在,你明白嗎--這個,就和我剛才所說的,就會搞得雞飛狗跳,他們就會把我裝車送到個什麽地方去,使我沒法兒同你相會。那就……嗬,就讓我們現在這樣兒下去吧。”
“如果你認為合適,那我也就合適,”我說:“我並不願意,這個……,太了解每一件事情。”
“這並不是了解不了解的問題,而是要有個朋友可以談談可以聊聊很多事情,這是一個人可以--”她突然微微笑了:“信得過的人,你可不知道這是多麽棒嗬。”
不錯,就有好多這種事情--假裝!我們在一起的時間,越來越變成那種方式。有時候是我,而最常常說的是愛麗:“我們來假定假定,已經把吉卜賽在買下來了,我們在那裏蓋一幢房屋。”
我已經把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了;又想把那些房屋的種類,以及他對各種事情的想法敘述給她聽。我並不認為自己敘述得好,因為敘述事情我並不在行,愛麗,毫無疑問,有她自己的幻想在這幢宅第裏--我們的房屋裏,我們並沒有說過“我們的房”,但是我們都知道那正是我們的意思……因此,有一個多星期我不能去見愛麗,我便取出僅有的一點儲蓄(為數並不太多,買了一隻小小酢漿糙綠色的戒指,是一種愛爾蘭沼石所製的飾物,送給她作為生日禮物,她很喜歡,神色非常快樂。
“多漂亮嗬!”她說。
她沒帶過多少珠寶,而她戴上過的,我沒有疑惑,都是真正的鑽石、寶石,以及這一類的東西,但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。
“它會是我喜歡的生日禮物。”她說。
然後我得到她一張匆匆寫就的便條,要同家人出國,生日過後立刻到法國南部去。
“不過別著急,”她寫道:“兩三個星期以後我們又會回來,這一迴路過到美國去。
不過無論如何,到那時我們會再見麵的,我有特別的事情要和你談談。”
“沒有見到愛麗,又知道她出國到歐洲去了,使得我坐立不安,心神不寧。也得到了一點點兒關於吉卜賽莊地產的消息,顯然,那裏已經在私人議價中賣掉了,不過是誰買了,資料並不太多;很明顯買主是經由倫敦一家律師事務所出麵買下來,我想多得到點消息,但是卻辦不到。這個成問題的律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的主要人士;同他們一個辦事員泡厭了,也隻得到一點點地隱隱約約的消息;說是由一位很有錢的客戶買了下來,作為一種很好的投資保值,鄉間一部份土地開發起來時,地皮就會漲價了。
她並沒有馬上答覆。
“葛莉娜和我安排的,”她說:“她真是好極了,”她繼續說下去:“你知道嗎,她各種事情都考慮,建議很多。”
“這位葛莉娜長得像什麽?”我問道。
“嗬,葛莉娜可美著啦,”她說:“身體修長,金頭髮,任何事情都能做。”
“我想我不會喜歡她。”我說。
愛麗哈哈笑了。
“嗬,會的,你會喜歡她,有把握你會;她也非常能幹。”
“我不喜歡能幹的女孩子,”我說:“也不喜歡高高的金頭髮女孩子;我喜歡的是小妞兒,頭髮就像秋天的樹葉。”
“我相信你嫉妒葛莉娜。”愛麗說道。
“或許我嫉妒,你非常喜歡她,不是嗎?”
“不錯,我非常喜歡她,她使我生活中一切都截然不同了。”
“也是她建議你到這兒來,為什麽,我很奇怪,世界上這處地方,沒什麽好看,也沒什麽好幹的,我發現那裏相當神秘。”
“那是我們的秘密呀。”愛麗說道,神色上有些靦靦腆腆。
“是你的呢,還是葛莉娜的?告訴我吧。”
她搖搖頭:“我一定要有些自己的秘密呀。”她說。
“你那位葛莉娜知道你和我會麵嗎?”
“她知道我在和一個人會麵,僅止於此了。她不問我,隻知道我很快樂就是了。”
打那過了一個星期,我都沒有見到愛麗,她繼母從巴黎回來了,還有一個什麽人,她稱為傅南克姑父的,幾乎是在偶然的交談中,她才說出來她過生日的事,他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。
“我沒法子離開,”她說:“下星期不行,但是再往後--再往後去,那又不同了。”
“再往後為什麽就不同了?”
“那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。”
“也像往常一樣,葛莉娜幫忙嗎?”我說。
我一談到葛莉娜的口氣,常常使得愛麗哈哈發笑:“你吃她的醋真沒道理嘛,有天你遇見她,就會喜歡她的。”
“我不喜歡頤指氣使的女孩子。”我說得很頑固。
“為什麽你想到她頤指氣使呀?”
“從你談到她的方式上就知道,她總是忙著安排什麽事情。”
“她效率很高,”愛麗說道:“事情都安排得非常好,這也就是繼母這麽信賴她的原因。”
我問到傅南克姑父是何許人。
她說道:“我對他的認識,說實在話並不很深,他是我姑姑的先生,並不是真正的關係。我一向認為他毋寧是塊滾石,出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人和一些暗示事情的方式把。”
“社會上不接受的一型人嗎?”我問道:“壞人嗎?”
“嗬,我想,實際上沒有一點兒壞,但是他慣於搞得周轉不靈,我相信,是財務方麵的。於是董事啦,律師啦和一般人總是得把他弄出來,付很多帳。”
“那就是了,”我說:“他是這一家子裏卑鄙的人,我料到自己和他相處,會比起那位標準美人兒葛莉娜還要好些。”
“他高興起來,也能使自己很有人緣,”愛麗說道:“他是個有趣的朋友。”
“但是你並不真正喜歡他吧?”我突然問道。
“我想我喜歡他……隻不過是有時,嗬,我也說不明白;我隻是覺得,並不知道他想些什麽,策劃些什麽。”
“我們這個世界的計劃人員之一,是不?”
“我說不上他真正是何許人。”愛麗又說道。
她從沒有提議過我該見一見她家裏的任何人,我也納悶兒,好幾次都想自己應不應該談談這件事,也不知道她對這個主題的感想如何,到最後我就打開天窗說亮話問她了。
“愛麗,聽我說,”我說:“你認為我應不應該--見見你家庭成員?或者你認為寧可不見?”
“我不要你和他們見麵。”她立刻就說。
“我知道自己並不太……”我說。
“我不是那個意思,半點兒都不是!我意思說他們會搞得大驚小怪,我可受不了這種無謂的紛擾。”
“我有時候覺得,”我說:“我們這是相當偷偷摸摸的事,使得我在一種不正經的狀態,你不這麽想嗎?”
“我年齡大得可以有自己的朋友了,”愛麗說道:“快二十一歲了。一到二十一歲,就可以交自己的朋友,誰也幹涉不了。可是現在,你明白嗎--這個,就和我剛才所說的,就會搞得雞飛狗跳,他們就會把我裝車送到個什麽地方去,使我沒法兒同你相會。那就……嗬,就讓我們現在這樣兒下去吧。”
“如果你認為合適,那我也就合適,”我說:“我並不願意,這個……,太了解每一件事情。”
“這並不是了解不了解的問題,而是要有個朋友可以談談可以聊聊很多事情,這是一個人可以--”她突然微微笑了:“信得過的人,你可不知道這是多麽棒嗬。”
不錯,就有好多這種事情--假裝!我們在一起的時間,越來越變成那種方式。有時候是我,而最常常說的是愛麗:“我們來假定假定,已經把吉卜賽在買下來了,我們在那裏蓋一幢房屋。”
我已經把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了;又想把那些房屋的種類,以及他對各種事情的想法敘述給她聽。我並不認為自己敘述得好,因為敘述事情我並不在行,愛麗,毫無疑問,有她自己的幻想在這幢宅第裏--我們的房屋裏,我們並沒有說過“我們的房”,但是我們都知道那正是我們的意思……因此,有一個多星期我不能去見愛麗,我便取出僅有的一點儲蓄(為數並不太多,買了一隻小小酢漿糙綠色的戒指,是一種愛爾蘭沼石所製的飾物,送給她作為生日禮物,她很喜歡,神色非常快樂。
“多漂亮嗬!”她說。
她沒帶過多少珠寶,而她戴上過的,我沒有疑惑,都是真正的鑽石、寶石,以及這一類的東西,但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。
“它會是我喜歡的生日禮物。”她說。
然後我得到她一張匆匆寫就的便條,要同家人出國,生日過後立刻到法國南部去。
“不過別著急,”她寫道:“兩三個星期以後我們又會回來,這一迴路過到美國去。
不過無論如何,到那時我們會再見麵的,我有特別的事情要和你談談。”
“沒有見到愛麗,又知道她出國到歐洲去了,使得我坐立不安,心神不寧。也得到了一點點兒關於吉卜賽莊地產的消息,顯然,那裏已經在私人議價中賣掉了,不過是誰買了,資料並不太多;很明顯買主是經由倫敦一家律師事務所出麵買下來,我想多得到點消息,但是卻辦不到。這個成問題的律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的主要人士;同他們一個辦事員泡厭了,也隻得到一點點地隱隱約約的消息;說是由一位很有錢的客戶買了下來,作為一種很好的投資保值,鄉間一部份土地開發起來時,地皮就會漲價了。