“這老太婆真嚇死……真嚇死人嗬。”愛麗說道。
“別理她，”我粗聲粗氣說道：“無論如何，我總認為她腦袋瓜兒裏一半不對勁，隻想把你嚇走。我想，她們對這片地方有一種特別的感情。”
“這裏出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？”
“一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這裏就會車禍多多呀。”
“隻有車禍嗎？--或者還有別的？”
“瞧瞧你，”我說道：“人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方的傳說就這麽著傳開了。”
“他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？”
“這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。
預料會有人買來蓋社區。你在打寒噤了，”我說：“別哆嗦，來吧，我們走快點兒，”
我又加上一句：“你要我在你回進鎮裏以前離開嗎？”
“不，當然不呀，我為什麽要這樣？”
我鼓足了勇氣開口。
“你看看，”我說：“明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是不是還在這裏……我意思是，會不會再有什麽機會--見到你？”我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麽能繼續下去呢？
“嗬，好呀，”她說：“不到明兒晚上，我不會回倫敦去！”
“那麽或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……”
“不呀，不冒失呀。”
“這個，或許你會來到咖啡室，‘藍狗’咖啡室，我想是那麽個名稱，喝杯茶好嗎？
那裏挺不錯的，”我說：“那裏……我意思是，那裏……”我沒法兒止住自己要說的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麽一兩次：“那裏十分溫柔呢。”我說得急急忙忙。
這時愛麗笑起來了，我想這個詞兒在這年頭兒裏聽上去很古怪吧。
“我保險那裏會很不錯！”她說：“好吧，我會來，大約在四點半鍾，那時間好嗎？”
“我會到那裏等你，”我說：“我……我很高興。”可沒法為了什麽事兒高興。
我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋多了。
“那麽，再見吧。”我說：“明兒見。還有--別再想那老巫婆說的話了，她隻是想嚇唬人；我想，她並不是時時在那裏的。”我又補充了一句。
“你覺得那地方嚇人嗎？”愛麗問道。
“吉卜賽莊嗎？不呀，我並不覺得，”我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但並不認為那裏嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……
唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的‘藍狗’咖啡室裏等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。
“我以為你有輛汽車在這裏呀。”我說。
她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然後就開門見山對她說：
“我--我還能再見到你嗎？”
她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：
“我還要在倫敦住上兩個星期呢。”
我說了。
“在什麽地方見麵？如何見麵呢？”
我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見麵。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇後公園裏散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己幹過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。
“太不一樣了，”她說：“不一樣得出奇嗬。”
“和什麽不一樣呀？”
“和我不一樣。”
“那你是富家千金嘍？”我說。
“不錯，”她說：“我是個可憐的小小富家女。”
這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦--有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在繈褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。
在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限製的生活裏。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣嗬！
她一生與我大不相同，猶如白堊有異於幹酪。在一方麵說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。
“那麽，你真箇兒的還沒有自己的朋友嗎？”我說得很懷疑：“男朋友呢？”
“他們是為了我而挑選出來的，”她說得相當譏諷：“一個個其笨無比。”
“就像坐牢一樣嘛。”我說。
“看起來就像那樣子了。”
“你自己真沒有朋友嗎？”
“現在我有了，有了葛莉娜。”
“葛莉娜是誰？”我說。
“起先她來時是一個作伴的女孩--不，或許並不完全那樣。不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。然後，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一樣，自從她來了後，每一件事情都不同了。”
“你很喜歡她嗎？”我問道。
“她幫我的忙，”愛麗說道：“是我這一邊兒的。她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。如果葛莉娜沒去過吉卜賽莊，我也沒法兒離開到那裏去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到什麽地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麽一封，每封信上都有倫敦的郵戳。”
“別理她，”我粗聲粗氣說道：“無論如何，我總認為她腦袋瓜兒裏一半不對勁，隻想把你嚇走。我想，她們對這片地方有一種特別的感情。”
“這裏出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？”
“一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這裏就會車禍多多呀。”
“隻有車禍嗎？--或者還有別的？”
“瞧瞧你，”我說道：“人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方的傳說就這麽著傳開了。”
“他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？”
“這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。
預料會有人買來蓋社區。你在打寒噤了，”我說：“別哆嗦，來吧，我們走快點兒，”
我又加上一句：“你要我在你回進鎮裏以前離開嗎？”
“不，當然不呀，我為什麽要這樣？”
我鼓足了勇氣開口。
“你看看，”我說：“明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是不是還在這裏……我意思是，會不會再有什麽機會--見到你？”我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麽能繼續下去呢？
“嗬，好呀，”她說：“不到明兒晚上，我不會回倫敦去！”
“那麽或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……”
“不呀，不冒失呀。”
“這個，或許你會來到咖啡室，‘藍狗’咖啡室，我想是那麽個名稱，喝杯茶好嗎？
那裏挺不錯的，”我說：“那裏……我意思是，那裏……”我沒法兒止住自己要說的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麽一兩次：“那裏十分溫柔呢。”我說得急急忙忙。
這時愛麗笑起來了，我想這個詞兒在這年頭兒裏聽上去很古怪吧。
“我保險那裏會很不錯！”她說：“好吧，我會來，大約在四點半鍾，那時間好嗎？”
“我會到那裏等你，”我說：“我……我很高興。”可沒法為了什麽事兒高興。
我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋多了。
“那麽，再見吧。”我說：“明兒見。還有--別再想那老巫婆說的話了，她隻是想嚇唬人；我想，她並不是時時在那裏的。”我又補充了一句。
“你覺得那地方嚇人嗎？”愛麗問道。
“吉卜賽莊嗎？不呀，我並不覺得，”我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但並不認為那裏嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……
唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的‘藍狗’咖啡室裏等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。
“我以為你有輛汽車在這裏呀。”我說。
她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然後就開門見山對她說：
“我--我還能再見到你嗎？”
她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：
“我還要在倫敦住上兩個星期呢。”
我說了。
“在什麽地方見麵？如何見麵呢？”
我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見麵。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇後公園裏散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己幹過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。
“太不一樣了，”她說：“不一樣得出奇嗬。”
“和什麽不一樣呀？”
“和我不一樣。”
“那你是富家千金嘍？”我說。
“不錯，”她說：“我是個可憐的小小富家女。”
這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦--有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在繈褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。
在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限製的生活裏。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣嗬！
她一生與我大不相同，猶如白堊有異於幹酪。在一方麵說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。
“那麽，你真箇兒的還沒有自己的朋友嗎？”我說得很懷疑：“男朋友呢？”
“他們是為了我而挑選出來的，”她說得相當譏諷：“一個個其笨無比。”
“就像坐牢一樣嘛。”我說。
“看起來就像那樣子了。”
“你自己真沒有朋友嗎？”
“現在我有了，有了葛莉娜。”
“葛莉娜是誰？”我說。
“起先她來時是一個作伴的女孩--不，或許並不完全那樣。不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。然後，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一樣，自從她來了後，每一件事情都不同了。”
“你很喜歡她嗎？”我問道。
“她幫我的忙，”愛麗說道：“是我這一邊兒的。她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。如果葛莉娜沒去過吉卜賽莊，我也沒法兒離開到那裏去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到什麽地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麽一封，每封信上都有倫敦的郵戳。”