現代人喜歡自殺,古代人討厭自殺。本來,現代也好,古代也罷,都存在自殺這種現象,無所謂討厭和喜歡——我這裏所說的喜歡和討厭,指的是不自殺的人們的趣味。在華嚴瀑布和三原山自殺的人,從懸崖上縱身跳下,古代人不管怎樣討厭自殺,也不能說這不是自殺。可是死在鐵路上的人,可以說他是不小心被火車軋死的——“這小子,平時就迷迷糊糊的,這回麻煩了吧,在鐵路邊閑逛,被火車軋死了。”現代人不管怎麽喜歡自殺,也不說他是自殺。
在誰都不知道臥軌自殺這個概念的時代,發生了一起偽裝成臥軌自殺的殺人事件。這是一個有點兒奇怪的事件,但是一經調查,竟有其發生的必然性。把內幕說出來也許不太合適,但這是日本最早的一起偽裝成臥軌自殺的殺人事件,我也就管不了那麽多了。
被火車軋死的屍體是在以前的東海逆線上的國府津站與鬆田站之間,現在的下曾我站一帶。(那時還沒有下曾我這個站。)如今東海道線上的小田原站、熱海站、沼津間站,都是很久以後才有的。昭和初期之時,必須從國府津經過鬆田、禦殿場、富士山麓繞個大彎才行。
下曾我這個地方,現在有個小站,挨著國府津,是跟曾我十郎和曾我五郎兄弟※有因緣的地方,而且還是尾崎一雄※的故鄉。第二次世界大戰後,尾崎先生一直在這一帶養病。因不能走路、不能喝酒,每天都隻好坐在家裏聽廣播、看雜誌,聽聽看看的同時,順便找出收音機裏播出的或雜誌上刊登的文章裏的破綻。(※曾我十郎和曾我五郎,日本歷史上三大復仇事件之“曾我兄弟復仇事件”的主人公。事件發生在十二世紀,自從哥哥曾我十郎九歲,弟弟曾我五郎七歲之時,兩兄弟就立誌為父報仇,最終在十郎二十二、五郎二十歲的時候殺死仇人,並先後從容就義。後人種梅林來紀念這對兄弟的壯舉,稱“曾我梅林”,有梅樹三萬五千棵,日本神奈川縣箱根町上雙子山有十郎五郎墓。※尾崎一雄(1899-1983),早稻田大學文學係畢業的日本小說家,1937年獲芥川文學獎,曾發表中篇小說《夢幻記》(1961)和自傳體長篇小說《這天那天》(1975),是日本私小說的代表作家。)
這也可以說是一種偵探。偵探也是坐在家裏找出兇手的破綻。尾崎先生本來是個喜歡浪跡天涯的人,用收音機聽早稻田大學棒球隊和慶應義塾大學棒球隊的比賽實況,跟他那與生俱來的性格格格不入,不管多大歲數,他都希望自己是給早稻田大學棒球隊加油助威的嘶啞的吶喊聲中的一個。迫不得己獨居鬥室,他也忘不了磨鍊自己的耳朵和眼睛。但他畢竟不是偵探,村裏出了事,他雖然坐不住,總是指手畫腳地在那裏出主意,結果呢,狡猾的罪犯他一個都沒抓住過。
我所說的這個奇怪的事件,發生在尾崎一雄先生出生之前,對下曾我村而言,應該算是一件幸事。
言歸正傳,那具被火車碾過的屍體斷成三截:頭、身子、腳。由於沒有接到火車司機的報告,到底是幾點經過這裏的火車軋的,在沒有電話的時代,調查頗費了一番周折。根據屍體滾動的方向,可以斷定是被下行列車軋的。下行列車隻有晚上七點十分從國府津站發車開往神戶的那一班,然後還有一輛貨車會通過。
調查結果,在開往神戶方向的火車車輪上發現了濺上去的血跡。
開那輛火車的司機是個特別膽小的人。問他是什麽時候軋上的,當時感覺到沒有,他一概說不知道。
跟他學開火車的少年說:當時聽見了咣當一聲響,並感覺到從什麽東西上軋過去了,於是少年就對司機說,軋什麽東西了吧?司機當時就否定了少年的說法,但臉色卻變得蒼白。到了神戶,少年走到哪兒,那個司機就跟到哪兒,連少年上廁所都跟著,堅決不讓少年單獨行動。隻要上邊來調查,司機就回答三個字:不知道。
上邊知道司機的膽小是出了名的,遂不再追問。其實就算他什麽都不說,車輪上的血跡齪以證明是這輛火車軋死的那個人。
這輛火車通過軋死人的那個地點的時間應該是晚上七點二十分左右,當時天都黑了,附近既沒有道口也沒有人家,很難說是那個人不小心被火車軋死的。
死者不是下曾我村的,是小田原一個叫“式根樓”的藝伎館的老闆,外號叫蛤蟆六,五十餘歲,又高又胖,身體非常健壯,以前曾是業餘相撲的“大關”級別選手。直到江戶幕府末期以前,他一直在黑道上混日子,曾被官府逮捕,腳止經常穿一雙草鞋,是鄉下常見的小老闆。
“‘式根樓’的老闆蛤蟆六在小田原是個遭人恨的傢夥,也是個非常狡猾的傢夥,不是那種連火車來了都不知道躲的傻瓜,也不像一個會自殺的人。疑點很多。首先,他到下曾我村來幹什麽?散步?哪有身上衣冠楚楚,腳上穿一雙草鞋散步的?旅行?也不像,他身上沒帶任何旅行用的東西嘛。”常駐下曾我村的菅穀巡警絞盡腦汁地思索著。
營穀巡警當然會絞盡腦汁地思索,因為蛤蟆六死在這種地方確實讓人費解。蛤蟆六的脖子很租,是有名的豬脖子,那麽粗的脖子被整整齊齊地切斷,頭滾到幾十米外的地方,這委實惹人懷疑。蛤蟆六的一隻斜眼也是有名的,據說正在哭的孩子看見那隻斜眼都會嚇得止住哭聲。就是這隻斜眼的眼球,從眼眶裏滾落出來,耷拉在臉上。
在誰都不知道臥軌自殺這個概念的時代,發生了一起偽裝成臥軌自殺的殺人事件。這是一個有點兒奇怪的事件,但是一經調查,竟有其發生的必然性。把內幕說出來也許不太合適,但這是日本最早的一起偽裝成臥軌自殺的殺人事件,我也就管不了那麽多了。
被火車軋死的屍體是在以前的東海逆線上的國府津站與鬆田站之間,現在的下曾我站一帶。(那時還沒有下曾我這個站。)如今東海道線上的小田原站、熱海站、沼津間站,都是很久以後才有的。昭和初期之時,必須從國府津經過鬆田、禦殿場、富士山麓繞個大彎才行。
下曾我這個地方,現在有個小站,挨著國府津,是跟曾我十郎和曾我五郎兄弟※有因緣的地方,而且還是尾崎一雄※的故鄉。第二次世界大戰後,尾崎先生一直在這一帶養病。因不能走路、不能喝酒,每天都隻好坐在家裏聽廣播、看雜誌,聽聽看看的同時,順便找出收音機裏播出的或雜誌上刊登的文章裏的破綻。(※曾我十郎和曾我五郎,日本歷史上三大復仇事件之“曾我兄弟復仇事件”的主人公。事件發生在十二世紀,自從哥哥曾我十郎九歲,弟弟曾我五郎七歲之時,兩兄弟就立誌為父報仇,最終在十郎二十二、五郎二十歲的時候殺死仇人,並先後從容就義。後人種梅林來紀念這對兄弟的壯舉,稱“曾我梅林”,有梅樹三萬五千棵,日本神奈川縣箱根町上雙子山有十郎五郎墓。※尾崎一雄(1899-1983),早稻田大學文學係畢業的日本小說家,1937年獲芥川文學獎,曾發表中篇小說《夢幻記》(1961)和自傳體長篇小說《這天那天》(1975),是日本私小說的代表作家。)
這也可以說是一種偵探。偵探也是坐在家裏找出兇手的破綻。尾崎先生本來是個喜歡浪跡天涯的人,用收音機聽早稻田大學棒球隊和慶應義塾大學棒球隊的比賽實況,跟他那與生俱來的性格格格不入,不管多大歲數,他都希望自己是給早稻田大學棒球隊加油助威的嘶啞的吶喊聲中的一個。迫不得己獨居鬥室,他也忘不了磨鍊自己的耳朵和眼睛。但他畢竟不是偵探,村裏出了事,他雖然坐不住,總是指手畫腳地在那裏出主意,結果呢,狡猾的罪犯他一個都沒抓住過。
我所說的這個奇怪的事件,發生在尾崎一雄先生出生之前,對下曾我村而言,應該算是一件幸事。
言歸正傳,那具被火車碾過的屍體斷成三截:頭、身子、腳。由於沒有接到火車司機的報告,到底是幾點經過這裏的火車軋的,在沒有電話的時代,調查頗費了一番周折。根據屍體滾動的方向,可以斷定是被下行列車軋的。下行列車隻有晚上七點十分從國府津站發車開往神戶的那一班,然後還有一輛貨車會通過。
調查結果,在開往神戶方向的火車車輪上發現了濺上去的血跡。
開那輛火車的司機是個特別膽小的人。問他是什麽時候軋上的,當時感覺到沒有,他一概說不知道。
跟他學開火車的少年說:當時聽見了咣當一聲響,並感覺到從什麽東西上軋過去了,於是少年就對司機說,軋什麽東西了吧?司機當時就否定了少年的說法,但臉色卻變得蒼白。到了神戶,少年走到哪兒,那個司機就跟到哪兒,連少年上廁所都跟著,堅決不讓少年單獨行動。隻要上邊來調查,司機就回答三個字:不知道。
上邊知道司機的膽小是出了名的,遂不再追問。其實就算他什麽都不說,車輪上的血跡齪以證明是這輛火車軋死的那個人。
這輛火車通過軋死人的那個地點的時間應該是晚上七點二十分左右,當時天都黑了,附近既沒有道口也沒有人家,很難說是那個人不小心被火車軋死的。
死者不是下曾我村的,是小田原一個叫“式根樓”的藝伎館的老闆,外號叫蛤蟆六,五十餘歲,又高又胖,身體非常健壯,以前曾是業餘相撲的“大關”級別選手。直到江戶幕府末期以前,他一直在黑道上混日子,曾被官府逮捕,腳止經常穿一雙草鞋,是鄉下常見的小老闆。
“‘式根樓’的老闆蛤蟆六在小田原是個遭人恨的傢夥,也是個非常狡猾的傢夥,不是那種連火車來了都不知道躲的傻瓜,也不像一個會自殺的人。疑點很多。首先,他到下曾我村來幹什麽?散步?哪有身上衣冠楚楚,腳上穿一雙草鞋散步的?旅行?也不像,他身上沒帶任何旅行用的東西嘛。”常駐下曾我村的菅穀巡警絞盡腦汁地思索著。
營穀巡警當然會絞盡腦汁地思索,因為蛤蟆六死在這種地方確實讓人費解。蛤蟆六的脖子很租,是有名的豬脖子,那麽粗的脖子被整整齊齊地切斷,頭滾到幾十米外的地方,這委實惹人懷疑。蛤蟆六的一隻斜眼也是有名的,據說正在哭的孩子看見那隻斜眼都會嚇得止住哭聲。就是這隻斜眼的眼球,從眼眶裏滾落出來,耷拉在臉上。