他又換了一個頻道。
剛三十出頭的瑪格利特?德波姆帕正在紐約的鄉間別墅裏接受採訪。她身材纖細,染著金黃色的頭髮,一臉狐媚,正在用一隻精美的蕾絲手帕揩拭著眼角。她的聲音很悲傷:“……但是我們的鬥嘴爭吵算不上什麽。跟其他夫妻一樣,我們也不總是意見一致——但是我們彼此都深愛著對方。要是特利還活著的話,我肯定我們還會復婚的。他就是……(瑪格利特一陣抽泣)……我的全部世界。”
採訪人——電視台主持人蘭?羅遜——把話筒挪近了一些。“你認為你的前夫是故意墜車自殺的嗎?”
瑪格利特的回答嚴厲而直接:“不可能!特利太熱愛生活了。”然後她又開始抽泣。
第54節:德波姆帕(2)
羅遜轉過來對著鏡頭說:“他如此熱愛這充實的生活,可是,特利?安東尼奧?德波姆帕卻出身於一個貧寒的家庭……”
電視畫麵轉到了一個骯髒的墨西哥小村。攝像機沿著一條土路進入了一間土坯小屋,鏡頭對準了一個年邁的老婦人。她低垂著頭,坐在一把破舊的椅子裏搖來晃去。
羅遜的畫外音:“小特利?德波姆帕就在這個窮困的墨西哥小村長大。特利才三歲的時候,他當瓦工的愛爾蘭和義大利混合血統的父親便遺棄了這個家。她的母親馬利亞為她終於有所成就的兒子的死感到很悲傷。”
採訪者的聲音很柔和:“他那時是什麽樣子的,德波姆帕太太?您能給我們講述一下您的特利嗎?”
“他……不喜歡……和別的男孩子玩。他……好多次離家出走……像個小倔驢……我的特利……他從來沒高興過。他跑到了墨西加利找工作……”
畫麵轉向德波姆帕本人,是他在早期接受採訪時的談話:
“十四歲的時候我在墨西加利一家棺材鋪裏工作,我把所有的閑暇時間都花費在了當地一家電影公司,夢想著有一天我也會出現在銀屏上。兩年後,我十六歲了,我越過邊境在美國初拉維斯他一家檸檬果園找了一份工作,莊園主的妻子對我產生了一種‘個人興趣’。”他會意地向攝像機笑了一下,“她給我出資讓我去紐約戴夫?科瑞的演藝班學習——在那裏我開始踏上了演藝圈。”
屏幕上出現了德波姆帕在課堂上排演的鏡頭,他緊握著拳頭,雙眼噴著怒火。
鏡頭現在聚焦在戴夫?科瑞身上。
“他天生就是演員,”科瑞說,“特利把他的內心痛苦當做武器,看他的戲你會感到震撼,就像被閃電擊中一樣。我知道他一定會成為一名偉大的演員,從他走進我的課堂的那一刻,我就知道他一定會成名的。”
又是羅遜的畫外音,介紹環球電影公司的錫德尼?西賓森出場。
“我是善知千裏馬的伯樂,”西賓森說,“當我在科瑞的課堂上看見德波姆帕表演的時候,我當時就知道他肯定會成為下一個馬龍?白蘭度。我們一星期之內就把他拉到環球旗下,讓他出演《深度刺激》、《黑皮革男孩》、《不安分的造反者》等電影,然後,咣啷一下!他就一夜成名,還賺了一大堆錢。”
畫外音:“金錢和迅速成名給年輕的特利?德波姆帕打開了很多扇門,讓他經歷更刺激的生活……”
屏幕上閃出一些動作照片:特利在馴服野馬……揮舞著紅色鬥篷踩著腳步鬥牛……騎著摩托車飛越一條很寬的水溝……飛一樣滑過陡峭的雪坡……跟一個蒙麵對手決鬥……從布簾後麵開槍射擊……在聳入雲天的落基山脈攀登……猛力把網球擊過網……從私人飛機上高空跳傘……在巨浪之巔衝浪……駕駛他的300slr名車——背景裏總有一個漂亮女人。
羅遜的聲音又出現了:“自詹姆士?迪安之後,再沒有影視偶像像他這樣感染過如此多的少男少女。”
一個十幾歲的女孩穿著印有特利笑臉的t恤衫,緊張地站在影院大廳一張德波姆帕的海報前。
她的聲音很激動:“我的朋友和我,我們看了十四遍《不安分的造反者》。”她結結巴巴說不出話來,“特利就像……我們崇拜死他了……”一滴淚珠從她的臉上滑下,“為什麽他要死?為什麽?”
羅遜的臉孔對準了鏡頭:“實際上,關於特利?德波姆帕悲劇性的死亡還有很多懸而未決的問題。但有一點是肯定的:他的光輝形象將會永遠留在人們心中——”
丹尼啪地關上電視。他開始捏著拳頭在屋子裏來回疾走,他臉色通紅。“媽的!”他咬著牙說。然後又更大聲地罵道:“媽的!媽的!媽的!”
女孩向桌子後麵退去,她驚恐地大睜著眼睛。丹尼一步步緊逼,她就一步步後退。
“丹尼,我——”
“閉嘴,你這婊子!我沒告訴你讓你閉上你那張臭嘴嗎?”
“但是你在撒謊。你沒有遵守你的諾言。”
丹尼打了她一嘴巴子。她的眼角流出淚來。
剛三十出頭的瑪格利特?德波姆帕正在紐約的鄉間別墅裏接受採訪。她身材纖細,染著金黃色的頭髮,一臉狐媚,正在用一隻精美的蕾絲手帕揩拭著眼角。她的聲音很悲傷:“……但是我們的鬥嘴爭吵算不上什麽。跟其他夫妻一樣,我們也不總是意見一致——但是我們彼此都深愛著對方。要是特利還活著的話,我肯定我們還會復婚的。他就是……(瑪格利特一陣抽泣)……我的全部世界。”
採訪人——電視台主持人蘭?羅遜——把話筒挪近了一些。“你認為你的前夫是故意墜車自殺的嗎?”
瑪格利特的回答嚴厲而直接:“不可能!特利太熱愛生活了。”然後她又開始抽泣。
第54節:德波姆帕(2)
羅遜轉過來對著鏡頭說:“他如此熱愛這充實的生活,可是,特利?安東尼奧?德波姆帕卻出身於一個貧寒的家庭……”
電視畫麵轉到了一個骯髒的墨西哥小村。攝像機沿著一條土路進入了一間土坯小屋,鏡頭對準了一個年邁的老婦人。她低垂著頭,坐在一把破舊的椅子裏搖來晃去。
羅遜的畫外音:“小特利?德波姆帕就在這個窮困的墨西哥小村長大。特利才三歲的時候,他當瓦工的愛爾蘭和義大利混合血統的父親便遺棄了這個家。她的母親馬利亞為她終於有所成就的兒子的死感到很悲傷。”
採訪者的聲音很柔和:“他那時是什麽樣子的,德波姆帕太太?您能給我們講述一下您的特利嗎?”
“他……不喜歡……和別的男孩子玩。他……好多次離家出走……像個小倔驢……我的特利……他從來沒高興過。他跑到了墨西加利找工作……”
畫麵轉向德波姆帕本人,是他在早期接受採訪時的談話:
“十四歲的時候我在墨西加利一家棺材鋪裏工作,我把所有的閑暇時間都花費在了當地一家電影公司,夢想著有一天我也會出現在銀屏上。兩年後,我十六歲了,我越過邊境在美國初拉維斯他一家檸檬果園找了一份工作,莊園主的妻子對我產生了一種‘個人興趣’。”他會意地向攝像機笑了一下,“她給我出資讓我去紐約戴夫?科瑞的演藝班學習——在那裏我開始踏上了演藝圈。”
屏幕上出現了德波姆帕在課堂上排演的鏡頭,他緊握著拳頭,雙眼噴著怒火。
鏡頭現在聚焦在戴夫?科瑞身上。
“他天生就是演員,”科瑞說,“特利把他的內心痛苦當做武器,看他的戲你會感到震撼,就像被閃電擊中一樣。我知道他一定會成為一名偉大的演員,從他走進我的課堂的那一刻,我就知道他一定會成名的。”
又是羅遜的畫外音,介紹環球電影公司的錫德尼?西賓森出場。
“我是善知千裏馬的伯樂,”西賓森說,“當我在科瑞的課堂上看見德波姆帕表演的時候,我當時就知道他肯定會成為下一個馬龍?白蘭度。我們一星期之內就把他拉到環球旗下,讓他出演《深度刺激》、《黑皮革男孩》、《不安分的造反者》等電影,然後,咣啷一下!他就一夜成名,還賺了一大堆錢。”
畫外音:“金錢和迅速成名給年輕的特利?德波姆帕打開了很多扇門,讓他經歷更刺激的生活……”
屏幕上閃出一些動作照片:特利在馴服野馬……揮舞著紅色鬥篷踩著腳步鬥牛……騎著摩托車飛越一條很寬的水溝……飛一樣滑過陡峭的雪坡……跟一個蒙麵對手決鬥……從布簾後麵開槍射擊……在聳入雲天的落基山脈攀登……猛力把網球擊過網……從私人飛機上高空跳傘……在巨浪之巔衝浪……駕駛他的300slr名車——背景裏總有一個漂亮女人。
羅遜的聲音又出現了:“自詹姆士?迪安之後,再沒有影視偶像像他這樣感染過如此多的少男少女。”
一個十幾歲的女孩穿著印有特利笑臉的t恤衫,緊張地站在影院大廳一張德波姆帕的海報前。
她的聲音很激動:“我的朋友和我,我們看了十四遍《不安分的造反者》。”她結結巴巴說不出話來,“特利就像……我們崇拜死他了……”一滴淚珠從她的臉上滑下,“為什麽他要死?為什麽?”
羅遜的臉孔對準了鏡頭:“實際上,關於特利?德波姆帕悲劇性的死亡還有很多懸而未決的問題。但有一點是肯定的:他的光輝形象將會永遠留在人們心中——”
丹尼啪地關上電視。他開始捏著拳頭在屋子裏來回疾走,他臉色通紅。“媽的!”他咬著牙說。然後又更大聲地罵道:“媽的!媽的!媽的!”
女孩向桌子後麵退去,她驚恐地大睜著眼睛。丹尼一步步緊逼,她就一步步後退。
“丹尼,我——”
“閉嘴,你這婊子!我沒告訴你讓你閉上你那張臭嘴嗎?”
“但是你在撒謊。你沒有遵守你的諾言。”
丹尼打了她一嘴巴子。她的眼角流出淚來。