她停下手裏的活,想了片刻,覺得很奇怪,因為盡管她和蒙德有血緣關係,盡管她鄙視歪呆動輒“上帝”“阿門”的那一套,蒙德卻是這麽多年來與其他三人距離保持得最遠的人。她常常想,如果不是因為他和自己是兄妹,恐怕亞歷克斯早就忽略了蒙德。從距離上看,蒙德住在格拉斯哥,離得最近。但是臨畢業時,蒙德似乎想要割斷與自己童年和青年時期的一切聯繫。
畢業後,他是第一個出國的人,為了實現自己在學問上的抱負,他去了法國。此後的三年,他很少回蘇格蘭,甚至連祖母的葬禮也沒有出席。她甚至懷疑,要不是當時正好在曼徹斯特大學講課,蒙德很可能都不會來參加她和亞歷克斯的婚禮。每次琳想要質問他缺席的理由時,蒙德總是閃爍其詞,不置可否。這位兄長總是擅長規避質問。
時時將自己植根於傳統的琳很難理解為何一個人能如此堅決地想要斬斷自己同過去種種經歷的聯繫。倒不是因為蒙德有悲傷的幼年和糟糕的青年。沒錯,他是有點婆婆媽媽,但他曾經與亞歷克斯、歪呆和基吉整日整夜地黏在一起,他們在他周圍樹起了一道保護牆。她記得自己曾經十分羨慕這四個小夥子之間打斷了骨頭還連著筋的深厚情誼。他們創作的音樂很糟糕,性格很叛逆,對同齡人的意見毫不在意。他能如此堅決地甩掉夥伴們的支持,這一點在琳看來,太不合情理了。
琳清楚,蒙德向來性格懦弱。困難若是前腳從門口進來,蒙德後腳便從窗口逃出。正因為如此,蒙德才更有理由要牢牢抓住這許多年來幫他度過了一個又一個難關的四人之間的友情。她曾問過亞歷克斯,但他也隻是聳聳肩,說:“在聖德魯斯的最後一年,他過得很艱難。也許他隻是不想再記起過去的事吧。”
這話有一定的道理。他很了解蒙德,知道巴內?麥克倫南的死讓他既羞恥又內疚。酒吧的酒徒們奚落他,要他下次自殺時,一定選個像樣的死法。他那場騙人的把戲無意間奪去了別人的生命,這讓他悔恨不已。他跑去接受心理諮詢,卻一再想起自己博得別人注意的舉動引發一場噩夢般的經歷。她覺得另外三人的存在讓蒙德無法擺脫此前種種不愉快的經歷。她也清楚,盡管亞歷克斯沒有挑明,但他始終隱約感到蒙德並沒有把自己了解的羅茜案的實情和盤托出。當然,這一點無關緊要。因為,如果當真是他們四人中有人殺害了羅茜,那罪犯肯定就是歪呆,因為當晚在酒精和毒品的作用下,他早已神誌不清,再加上他沒能如意料中的那樣用‘路虎’車俘獲姑娘們的芳心,一氣之下,興許真的會做出傻事來。琳一直懷疑歪呆突然皈依宗教的真正隱情。但無論種種原因是何,二十多年來,她一直掛念著兄長。她還年輕的時候,就想像著哥哥會娶一位與她趣味相投的姑娘,她們會因為各自當母親的經歷走得更近,融合成一個更大的家族。但是這一切都沒有實現。在談過了幾場半認真半兒戲的戀愛後,蒙德娶了一個名叫艾琳,比他年輕十歲的法國學生為妻。這姑娘隻要無法與旁人談起福柯,就會明顯地流露出鄙視之情。她鄙視亞歷克斯的重商輕文,對於琳的藝術品修復師的職業,她的態度也是半溫不火、不置可否。像琳和亞歷克斯一樣,蒙德夫婦至今沒有兒女,但琳一直懷疑他們夫婦根本沒有生兒育女的打算,而且會一直這樣過著二人世界的生活。
她覺得距離能讓傳達壞消息變得容易一些。但是,僅是舉起聽筒就讓她覺得這是世上最難做的事情。電話響了兩下,就被艾琳拿了起來。“你好,琳。聽到你的聲音可真好,我叫大衛來聽。”她近乎完美的英語本身就是一種譴責。琳還沒來得及向她說明打電話的理由,艾琳就已經去喊大衛了。漫長的一分鍾過後,哥哥熟悉的聲音傳入她的耳中。
“琳,你好嗎?”他的語氣很關切。
“蒙德,我不得不告訴你個壞消息。”
“不會是爸媽出事了吧?”沒等琳繼續說下去,他就插話說。
“不,爸媽很好。我昨晚還和媽媽打過電話。這事說起來會令人震驚,亞歷克斯今天下午接到一個從西雅圖打來的電話。”說到這裏,琳的喉嚨一緊,“基吉死了。”一陣沉默。她不知道這陣沉默是出於震驚還是因為對方不確定如何回答是好。“我很遺憾。”
“我不知道他病了。”蒙德最後開口說道。
“他沒病。他的房子晚上著火了,他躺在床上睡覺,被大火燒死了。”
“太可怕了。上帝啊,可憐的基吉。我真不敢相信,他為人總是很小心。”他發出一個奇怪的聲音,聽上去像是撲哧的一聲笑。“我們四人當中最有可能被大火燒死的絕對是歪呆,他總是會惹是生非。但基吉他……”
“我明白,這事情讓人難以理解。”
“天哪,可憐的基吉。”
“我懂。今年九月,我們倆同他和保羅在加利福尼亞過得很愉快。我們感覺太不真實了。”
“那保羅呢?他也死了?”
“不。他那天在外麵,回來後發現房子被燒了個精光,基吉也死了。”
“上帝啊。那他就有嫌疑了。”
畢業後,他是第一個出國的人,為了實現自己在學問上的抱負,他去了法國。此後的三年,他很少回蘇格蘭,甚至連祖母的葬禮也沒有出席。她甚至懷疑,要不是當時正好在曼徹斯特大學講課,蒙德很可能都不會來參加她和亞歷克斯的婚禮。每次琳想要質問他缺席的理由時,蒙德總是閃爍其詞,不置可否。這位兄長總是擅長規避質問。
時時將自己植根於傳統的琳很難理解為何一個人能如此堅決地想要斬斷自己同過去種種經歷的聯繫。倒不是因為蒙德有悲傷的幼年和糟糕的青年。沒錯,他是有點婆婆媽媽,但他曾經與亞歷克斯、歪呆和基吉整日整夜地黏在一起,他們在他周圍樹起了一道保護牆。她記得自己曾經十分羨慕這四個小夥子之間打斷了骨頭還連著筋的深厚情誼。他們創作的音樂很糟糕,性格很叛逆,對同齡人的意見毫不在意。他能如此堅決地甩掉夥伴們的支持,這一點在琳看來,太不合情理了。
琳清楚,蒙德向來性格懦弱。困難若是前腳從門口進來,蒙德後腳便從窗口逃出。正因為如此,蒙德才更有理由要牢牢抓住這許多年來幫他度過了一個又一個難關的四人之間的友情。她曾問過亞歷克斯,但他也隻是聳聳肩,說:“在聖德魯斯的最後一年,他過得很艱難。也許他隻是不想再記起過去的事吧。”
這話有一定的道理。他很了解蒙德,知道巴內?麥克倫南的死讓他既羞恥又內疚。酒吧的酒徒們奚落他,要他下次自殺時,一定選個像樣的死法。他那場騙人的把戲無意間奪去了別人的生命,這讓他悔恨不已。他跑去接受心理諮詢,卻一再想起自己博得別人注意的舉動引發一場噩夢般的經歷。她覺得另外三人的存在讓蒙德無法擺脫此前種種不愉快的經歷。她也清楚,盡管亞歷克斯沒有挑明,但他始終隱約感到蒙德並沒有把自己了解的羅茜案的實情和盤托出。當然,這一點無關緊要。因為,如果當真是他們四人中有人殺害了羅茜,那罪犯肯定就是歪呆,因為當晚在酒精和毒品的作用下,他早已神誌不清,再加上他沒能如意料中的那樣用‘路虎’車俘獲姑娘們的芳心,一氣之下,興許真的會做出傻事來。琳一直懷疑歪呆突然皈依宗教的真正隱情。但無論種種原因是何,二十多年來,她一直掛念著兄長。她還年輕的時候,就想像著哥哥會娶一位與她趣味相投的姑娘,她們會因為各自當母親的經歷走得更近,融合成一個更大的家族。但是這一切都沒有實現。在談過了幾場半認真半兒戲的戀愛後,蒙德娶了一個名叫艾琳,比他年輕十歲的法國學生為妻。這姑娘隻要無法與旁人談起福柯,就會明顯地流露出鄙視之情。她鄙視亞歷克斯的重商輕文,對於琳的藝術品修復師的職業,她的態度也是半溫不火、不置可否。像琳和亞歷克斯一樣,蒙德夫婦至今沒有兒女,但琳一直懷疑他們夫婦根本沒有生兒育女的打算,而且會一直這樣過著二人世界的生活。
她覺得距離能讓傳達壞消息變得容易一些。但是,僅是舉起聽筒就讓她覺得這是世上最難做的事情。電話響了兩下,就被艾琳拿了起來。“你好,琳。聽到你的聲音可真好,我叫大衛來聽。”她近乎完美的英語本身就是一種譴責。琳還沒來得及向她說明打電話的理由,艾琳就已經去喊大衛了。漫長的一分鍾過後,哥哥熟悉的聲音傳入她的耳中。
“琳,你好嗎?”他的語氣很關切。
“蒙德,我不得不告訴你個壞消息。”
“不會是爸媽出事了吧?”沒等琳繼續說下去,他就插話說。
“不,爸媽很好。我昨晚還和媽媽打過電話。這事說起來會令人震驚,亞歷克斯今天下午接到一個從西雅圖打來的電話。”說到這裏,琳的喉嚨一緊,“基吉死了。”一陣沉默。她不知道這陣沉默是出於震驚還是因為對方不確定如何回答是好。“我很遺憾。”
“我不知道他病了。”蒙德最後開口說道。
“他沒病。他的房子晚上著火了,他躺在床上睡覺,被大火燒死了。”
“太可怕了。上帝啊,可憐的基吉。我真不敢相信,他為人總是很小心。”他發出一個奇怪的聲音,聽上去像是撲哧的一聲笑。“我們四人當中最有可能被大火燒死的絕對是歪呆,他總是會惹是生非。但基吉他……”
“我明白,這事情讓人難以理解。”
“天哪,可憐的基吉。”
“我懂。今年九月,我們倆同他和保羅在加利福尼亞過得很愉快。我們感覺太不真實了。”
“那保羅呢?他也死了?”
“不。他那天在外麵,回來後發現房子被燒了個精光,基吉也死了。”
“上帝啊。那他就有嫌疑了。”