奧山的生活經歷還沒有查清，但神穀說過，他如果健在已快九十歲。據此推算，停戰時他五十三歲，即使在731部隊剛創建的昭和八年就加入該部隊，加入時也已經四十一歲了。據說當時奧山已經有了女兒“智惠子”，這說明他已結婚。可以推測，對智惠子的懷念會給他的婚後生活帶來一定影響。
如果奧山的後半生是平穩、安定地度過的，則說明隨著歲月的流逝，對青春時期“姐弟關係”的懷念已經漸漸淡薄了。
但是，奧山加入731部隊以後，目睹了種種罪惡的勾當，並在上級命令下，也參與其中，沾汙了自己的雙手。不僅如此，還失去了自己的愛女。戰敗撤回國後，他就象鑽進大地一樣銷聲匿跡。對他來說，隻有同智惠子在一起的那段時間，才是他一生中真正幸福的時候。雖然對智惠子來說，同奧山“戀愛”隻是臨時戲劇性的玩笑而已。可是奧山卻把它當作一生中的魂魄。
往事離得越遠越容易美化。美好的過去不是在漫長年月的霧靄中清晰地顯現出來了嗎。
棟居心頭掠過一種預感，——青春的 大岩桐 猶在眼前。
要是奧山現在快九十歲，他的配偶也許已經去世。獨身過日子的孤獨老人難道沒有一個回首青春，追憶往事的地方嗎？如果有，奧山最思戀的地方就是相馬市原釜海水浴場。可是該處沒有奧山的蹤跡，而且現在的原釜早已幾經變遷了。
除此之外，奧山可能去的地方就是光太郎和智惠子度過了大半生的駒人林街二十五號雕刻室附近。也許那裏是奧山追尋的最終歸宿。
“贈某君”中也提到過地名——鶴卷街，這個鶴卷街是不是現在所說的新宿區早稻田鶴卷街呢？棟居馬上翻開地圖。從地圖上看，以前的駒人林街二十五號現已劃入文京區千駄木五段一帶，大概就在現在五段二十五號的文林中學附近。另外，該區千駄木二段十七號十五是高村光太郎紀念會，到裏去問一下就可以打聽到準確地點。
戰後的三十六年都可說是奧山的晚年。按神穀的話，前橋也應該是他去過的地方。但前橋並沒有發現他的蹤跡。而且奧山會不會真的因留戀昔日同智惠子“相愛”的故地而來，何時來，都無法確定。就算他在前橋生活過一段時間，肯定也是個“幽靈居民”，常常遇到當地派出所巡迴調查的麻煩。
隻要奧山住在同智惠子有關的地方，就有找到他的可能。棟居心裏燃起了一線新希望。這希望來自九十高齡的老人尚健在以及他對當年愛情始終忠貞不渝。隻要老人心中這簇眷戀之火不滅，棟居心中的一線希望就有可能變為現實。
第二節
棟居在地鐵千代田線千駄木站下了車，當地警署的糰子坡派出所恰好就在糰子坡同鐵道的交叉點上。棟居到那電詢問了一下便向目的地走去。八月的天氣，烈日當空，路上的行人汗水涔涔。
糰子坡派出所告訴棟居，從千駄木派出所再過去一點向左轉，在彎鉤形的轉彎之處便是光太郞的舊居。
棟居走上糰子坡派出所指點的路，這是條狹窄的小路。光太郎的舊居終於找到了——一幢具有當地風格兩層樓舊房子。房子四周圍著土牆和棕竹。在“格子造”1之間，還可以看到被樹枝遮掩著的房門。房門緊閉著，主人十分謹慎。不知從何處傳來斷斷續續的風鈴聲。
註：格子造：正麵帶有格子樣式門窗的房屋。——澤者注
但是，好不容易找到的“舊居”並非要找的目標。看了文京區教育委員會掛在“舊居”上的告示牌，才知道這裏是光太郞之父、高村光雲舊居。從明治二十五年到昭和九年，主人在這裏住了四十二年。光太郎已經在同智惠子結婚前後的一段時間裏遷至千駄木五段二十二－八號的雕刻室。眼前這座舊居是光雲的三兒子豐周為了繼承家嗣，在昭和二十三年建造的。
當地好象把這座高村光太郎和豐周的舊居誤認為“光太郎舊居”了。再去派出所太麻煩，棟居就藉助地圖，自己邊走邊查訪。靜靜的住宅區裏，小胡同四通八達。不一會，來到一所學校旁。一看地圖，標的是“文林中學”。該校的門牌號碼掛在電線桿上，上麵寫著五段二十二號。棟居從沒見過掛在電線桿上的門牌號碼。
來此地之前，棟居詢問了文京區的社會教育處，對方說在光太郞雕刻室遺址處有塊區政府豎的告示胂。可是棟居拫本沒有看到類似告示牌之類的東西。迎麵走來一位中年婦女，看樣子是當地的家庭婦女，棟居向她打聽雕刻室遺址，回答仍是剛才去過的光雲舊居。棟居來回奔波，酷日毫不留情地烤著他，隻覺得口幹舌燥。他走進小巷邊上一家麵包店，喝了一杯牛奶潤嗓解渴。霎時，隻覺得渾身舒坦。棟居向店主提出了同樣的問題。
“哦——，順著這條轉彎的路向裏麵走，走到保健所再過去一點就是。現在區政府在那裏豎著一塊告示牌。是間窮房子。”麵包店的女店主給棟居指了路。她說的路就是剛才棟居聽到的保健所路。一道預製板牆把這條路同小規模團地1似的警察宿舍隔開。在預製板牆的旁邊靜靜地豎著一塊告示牌，不注意是不會發現的。告示牌上記著，光太郞在此地與智惠子結婚的同時，“造了這座外塗黑色，風格獨特的雕刻室”，光太郎智惠子在此度過一段夢幻般的生活。
註：建在市郊的住宅區。——譯者注
“夢幻般的生活？”棟居擦著額上的汗，想像著七十年前的事。那時候，此地居住著同現在的高村家毫無關係的人。沒想到眼前這個預製扳牆圍著的平凡建築，就是光太郎智惠子“度過一段夢幻般生活”的地方。
汽車排著廢氣從身旁開過，一輛過去，遠處又傳來另一輛的鳴笛聲。
棟居猛然醒悟過來，追尋光太郞智惠子愛情的痕跡並非偵察的目的。而要查的是同兩人愛情史有關的奧山謹二郎的足跡，即使發現更多的光太郎智惠子生活遺蹟也不一定有用，因為那不過是從棟居的同情中產生的推測而已。
所有的線索都斷了，從那種浪漫的同情中並沒有得到收穫，棟居感到十分失望！
棟居從來路返回，重新來到糰子坡上的交叉口，區的辦事處就在下坡方向斜麵上盼一座大廈裏。同大廈相鄰的是一幢八層樓的漂亮公寓。表麵裝飾著磚瓦似的花紋，呈黃褐色，顯得古雅別致。底樓造得比路麵稍低一些，是家花店。
棟居隨意觀賞著花店，木頭似地佇立在店前。由於棟居忽然站下不動，以致後麵的行人險些撞上他。他茫然站在大街上，眼睛被花店裏的鮮花吸引了。首先進入眼簾的是一種紅色、嫣麗的花朵，花瓣宛如天鵝絨，鑲著白色的邊。在所有花中，棟居覺得它最美，百花叢中，艷冠群芳。
棟居衝進花店，年輕的女店員以為棟居要買花，笑容可掬地迎上前來。
“這種花叫什麽？”
“是它嗎？叫大岩桐。”
如果奧山的後半生是平穩、安定地度過的，則說明隨著歲月的流逝，對青春時期“姐弟關係”的懷念已經漸漸淡薄了。
但是，奧山加入731部隊以後，目睹了種種罪惡的勾當，並在上級命令下，也參與其中，沾汙了自己的雙手。不僅如此，還失去了自己的愛女。戰敗撤回國後，他就象鑽進大地一樣銷聲匿跡。對他來說，隻有同智惠子在一起的那段時間，才是他一生中真正幸福的時候。雖然對智惠子來說，同奧山“戀愛”隻是臨時戲劇性的玩笑而已。可是奧山卻把它當作一生中的魂魄。
往事離得越遠越容易美化。美好的過去不是在漫長年月的霧靄中清晰地顯現出來了嗎。
棟居心頭掠過一種預感，——青春的 大岩桐 猶在眼前。
要是奧山現在快九十歲，他的配偶也許已經去世。獨身過日子的孤獨老人難道沒有一個回首青春，追憶往事的地方嗎？如果有，奧山最思戀的地方就是相馬市原釜海水浴場。可是該處沒有奧山的蹤跡，而且現在的原釜早已幾經變遷了。
除此之外，奧山可能去的地方就是光太郎和智惠子度過了大半生的駒人林街二十五號雕刻室附近。也許那裏是奧山追尋的最終歸宿。
“贈某君”中也提到過地名——鶴卷街，這個鶴卷街是不是現在所說的新宿區早稻田鶴卷街呢？棟居馬上翻開地圖。從地圖上看，以前的駒人林街二十五號現已劃入文京區千駄木五段一帶，大概就在現在五段二十五號的文林中學附近。另外，該區千駄木二段十七號十五是高村光太郎紀念會，到裏去問一下就可以打聽到準確地點。
戰後的三十六年都可說是奧山的晚年。按神穀的話，前橋也應該是他去過的地方。但前橋並沒有發現他的蹤跡。而且奧山會不會真的因留戀昔日同智惠子“相愛”的故地而來，何時來，都無法確定。就算他在前橋生活過一段時間，肯定也是個“幽靈居民”，常常遇到當地派出所巡迴調查的麻煩。
隻要奧山住在同智惠子有關的地方，就有找到他的可能。棟居心裏燃起了一線新希望。這希望來自九十高齡的老人尚健在以及他對當年愛情始終忠貞不渝。隻要老人心中這簇眷戀之火不滅，棟居心中的一線希望就有可能變為現實。
第二節
棟居在地鐵千代田線千駄木站下了車，當地警署的糰子坡派出所恰好就在糰子坡同鐵道的交叉點上。棟居到那電詢問了一下便向目的地走去。八月的天氣，烈日當空，路上的行人汗水涔涔。
糰子坡派出所告訴棟居，從千駄木派出所再過去一點向左轉，在彎鉤形的轉彎之處便是光太郞的舊居。
棟居走上糰子坡派出所指點的路，這是條狹窄的小路。光太郎的舊居終於找到了——一幢具有當地風格兩層樓舊房子。房子四周圍著土牆和棕竹。在“格子造”1之間，還可以看到被樹枝遮掩著的房門。房門緊閉著，主人十分謹慎。不知從何處傳來斷斷續續的風鈴聲。
註：格子造：正麵帶有格子樣式門窗的房屋。——澤者注
但是，好不容易找到的“舊居”並非要找的目標。看了文京區教育委員會掛在“舊居”上的告示牌，才知道這裏是光太郞之父、高村光雲舊居。從明治二十五年到昭和九年，主人在這裏住了四十二年。光太郎已經在同智惠子結婚前後的一段時間裏遷至千駄木五段二十二－八號的雕刻室。眼前這座舊居是光雲的三兒子豐周為了繼承家嗣，在昭和二十三年建造的。
當地好象把這座高村光太郎和豐周的舊居誤認為“光太郎舊居”了。再去派出所太麻煩，棟居就藉助地圖，自己邊走邊查訪。靜靜的住宅區裏，小胡同四通八達。不一會，來到一所學校旁。一看地圖，標的是“文林中學”。該校的門牌號碼掛在電線桿上，上麵寫著五段二十二號。棟居從沒見過掛在電線桿上的門牌號碼。
來此地之前，棟居詢問了文京區的社會教育處，對方說在光太郞雕刻室遺址處有塊區政府豎的告示胂。可是棟居拫本沒有看到類似告示牌之類的東西。迎麵走來一位中年婦女，看樣子是當地的家庭婦女，棟居向她打聽雕刻室遺址，回答仍是剛才去過的光雲舊居。棟居來回奔波，酷日毫不留情地烤著他，隻覺得口幹舌燥。他走進小巷邊上一家麵包店，喝了一杯牛奶潤嗓解渴。霎時，隻覺得渾身舒坦。棟居向店主提出了同樣的問題。
“哦——，順著這條轉彎的路向裏麵走，走到保健所再過去一點就是。現在區政府在那裏豎著一塊告示牌。是間窮房子。”麵包店的女店主給棟居指了路。她說的路就是剛才棟居聽到的保健所路。一道預製板牆把這條路同小規模團地1似的警察宿舍隔開。在預製板牆的旁邊靜靜地豎著一塊告示牌，不注意是不會發現的。告示牌上記著，光太郞在此地與智惠子結婚的同時，“造了這座外塗黑色，風格獨特的雕刻室”，光太郎智惠子在此度過一段夢幻般的生活。
註：建在市郊的住宅區。——譯者注
“夢幻般的生活？”棟居擦著額上的汗，想像著七十年前的事。那時候，此地居住著同現在的高村家毫無關係的人。沒想到眼前這個預製扳牆圍著的平凡建築，就是光太郎智惠子“度過一段夢幻般生活”的地方。
汽車排著廢氣從身旁開過，一輛過去，遠處又傳來另一輛的鳴笛聲。
棟居猛然醒悟過來，追尋光太郞智惠子愛情的痕跡並非偵察的目的。而要查的是同兩人愛情史有關的奧山謹二郎的足跡，即使發現更多的光太郎智惠子生活遺蹟也不一定有用，因為那不過是從棟居的同情中產生的推測而已。
所有的線索都斷了，從那種浪漫的同情中並沒有得到收穫，棟居感到十分失望！
棟居從來路返回，重新來到糰子坡上的交叉口，區的辦事處就在下坡方向斜麵上盼一座大廈裏。同大廈相鄰的是一幢八層樓的漂亮公寓。表麵裝飾著磚瓦似的花紋，呈黃褐色，顯得古雅別致。底樓造得比路麵稍低一些，是家花店。
棟居隨意觀賞著花店，木頭似地佇立在店前。由於棟居忽然站下不動，以致後麵的行人險些撞上他。他茫然站在大街上，眼睛被花店裏的鮮花吸引了。首先進入眼簾的是一種紅色、嫣麗的花朵，花瓣宛如天鵝絨，鑲著白色的邊。在所有花中，棟居覺得它最美，百花叢中，艷冠群芳。
棟居衝進花店，年輕的女店員以為棟居要買花，笑容可掬地迎上前來。
“這種花叫什麽？”
“是它嗎？叫大岩桐。”