“你把它保養得很好，夫人。”達爾齊爾讚賞地說。
“我喜歡一切事物都井然有序而且幹幹淨淨。”法倫夫人說，“幹淨而體麵就會顯得很漂亮，如果被保養得很好，即使是沒有生機的事物也能煥發出可愛的氣息。你不這樣認為嗎?”
“毫無疑問，法倫夫人，毫無疑問。夫人，你的車和你丈夫的車是同時買的嗎?”
“哦，不是——他的比這輛新。”
“……嗯。”達爾齊爾失望地說，“哦，毫無疑問，法倫先生肯定不久就會回家了。我想你還沒有收到他的消息吧?”
“沒有，但這絲毫不讓人感到意外，他有時就會這樣，一連幾天沒有消息。你知道男人都會這樣——特別是藝術家和漁夫。”
“哦，是的，”達爾齊爾安慰她說，“如果我們在任何地方遇到他，一定會告訴他你在等他回家。我能跟女傭說兩句話嗎?她或許知道自行車是什麽樣子的。”
“珍妮?哦，當然——盡管我很懷疑她能告訴你些什麽。我總是告訴她要多些觀察力——盡管我想我自己可能是一個壞榜樣。警官先生，你能不能告訴我為什麽——”
她停了下來，將手放在喉嚨上，仿佛說不出話來，又好像她覺得自己有必要問一下這個問題，但是又很不情願聽到答案。
“什麽為什麽?你想說什麽?”
“為什麽要對我丈夫的自行車打聽得這麽詳細?”
警官使勁盯著她看了一會兒，然後將眼睛轉開，佯裝愉快地回答：“哦，這沒什麽。隻不過最近有幾輛自行車丟了，而我們在道格拉斯城堡發現一個經銷商有兩三輛車子說不清來源。所以我們要徹底調查一下這個區，看是否能得到確認。你確定法倫先生是騎著自行車出去的嗎?”
“就我所知，是的。為什麽這麽問?他——騎著車出去了。但是——我也不知道——他也有可能將車子丟在某個地方——我怎麽能知道呢?也有可能從周一之後車子就被偷了，在任何地方，被任何人偷走。我——你們在某個地方發現它了嗎?”
在達爾齊爾堅如磐石的目光下，她有些笨嘴拙舌，說話口吃起來。
“我相信，”達爾齊爾對自己說，“她肯定知道有什麽重要的事情與自行車有關，而且她不知道應該說她男人騎走了還是沒騎走。誰告訴她的?不是溫西勳爵，他很聰明，不會亂說;也不是麥克弗森，他是個悶葫蘆，一個字都不會說。肯定有個人希望那輛自行車在某個奇怪的地方被找到。”
珍妮就像法倫夫人所說的那樣，對這輛車知之甚少。她隻知道法倫先生習慣自己清洗兩輛自行車，而且車子有“一些小問題”。盡管他是個畫家，但還是會照管自己的出行工具，尤其在某些事情上很挑剔。
鎮裏的一家自行車鋪卻提供了一些有幫助的信息。這是一輛羅利牌自行車，不是全新的，但車況良好。車身為黑色，車把被電鍍過。幾周之前車鋪還給後輪安裝了新的鄧洛普輪胎，前胎是同一牌子，六個月前換的。車鈴、車閘、車燈還有托架功能完好。
有了這些細節，警官動身前往格文火車站。在這裏，他找到當時的行李搬運工，一位叫做麥克斯金明的中年男人。他已經將相關情節報告給了站長，現在又向警官詳細複述了一遍。
來自斯特蘭拉爾的車應該在一點零六分到達，周二是正點。就在它剛剛進站的時候，一位先生騎著自行車匆忙趕來。他喊來麥克斯金明——他注意到這位先生有明顯的英格蘭口音——要求把自行車貼簽運往艾爾，於是搬運工騎著自行車來到裝有行李標籤的小箱子處。在他貼簽的時候，這位先生從行李架上解下一個小皮箱，說要隨身帶著。因為時間很緊，他從口袋裏掏出錢包，遞給麥克斯金明，讓他幫忙買一張三等車廂的車票和一張去艾爾的自行車票。當他帶著這些東西回來的時候，那個男人正站在三等吸菸車廂門邊。麥克斯金明趕忙把車票遞給他，接過他給的小費，然後將自行車放到後麵的貨車廂。幾乎在同時，火車就啟動了。
不，他沒有仔細看那位先生的臉。他穿著灰色法蘭絨外套，戴著格子布帽，還時不時拿出手帕擦臉，好像是在太陽底下騎車流了很多汗。給小費的時候，他說非常高興能趕上這趟車，從巴蘭特裏趕過來非常費勁。他戴了一副深色眼鏡——避免陽光照射眼睛的那種。下巴如果不是颳得幹幹淨淨，那就是蓄著小鬍子。麥克斯金明沒有精力去注意細節，因為當時他胃部十分不舒服，而且今天更糟了，他認為在這麽炎熱的天氣裏搬運重行李對人完全沒有好處。
警官表達了自己的同情，然後問他，當他再一次遇到那個人和那輛自行車的時候能否認出他們來。
搬運工也不是特別確定——他想應該不能。自行車很老很舊而且長滿鐵鏽。他沒有注意到車的牌子，這不是他的工作，他的工作就是要給它貼上運往艾爾的標籤，把標籤貼好，把它放進貨廂裏，他的工作就完成了。
到目前為止，一切順利。這輛自行車有一個行李架，不過，許多自行車都有行李架。它看起來很老舊，那麽就不大可能是法倫的，但是有可能是另外兩輛中的任何一輛。毫無疑問，那個乘客和那輛自行車，不管他是誰，它是誰的，他們都乘坐火車在一點十一分安全抵達了艾爾。
“我喜歡一切事物都井然有序而且幹幹淨淨。”法倫夫人說，“幹淨而體麵就會顯得很漂亮，如果被保養得很好，即使是沒有生機的事物也能煥發出可愛的氣息。你不這樣認為嗎?”
“毫無疑問，法倫夫人，毫無疑問。夫人，你的車和你丈夫的車是同時買的嗎?”
“哦，不是——他的比這輛新。”
“……嗯。”達爾齊爾失望地說，“哦，毫無疑問，法倫先生肯定不久就會回家了。我想你還沒有收到他的消息吧?”
“沒有，但這絲毫不讓人感到意外，他有時就會這樣，一連幾天沒有消息。你知道男人都會這樣——特別是藝術家和漁夫。”
“哦，是的，”達爾齊爾安慰她說，“如果我們在任何地方遇到他，一定會告訴他你在等他回家。我能跟女傭說兩句話嗎?她或許知道自行車是什麽樣子的。”
“珍妮?哦，當然——盡管我很懷疑她能告訴你些什麽。我總是告訴她要多些觀察力——盡管我想我自己可能是一個壞榜樣。警官先生，你能不能告訴我為什麽——”
她停了下來，將手放在喉嚨上，仿佛說不出話來，又好像她覺得自己有必要問一下這個問題，但是又很不情願聽到答案。
“什麽為什麽?你想說什麽?”
“為什麽要對我丈夫的自行車打聽得這麽詳細?”
警官使勁盯著她看了一會兒，然後將眼睛轉開，佯裝愉快地回答：“哦，這沒什麽。隻不過最近有幾輛自行車丟了，而我們在道格拉斯城堡發現一個經銷商有兩三輛車子說不清來源。所以我們要徹底調查一下這個區，看是否能得到確認。你確定法倫先生是騎著自行車出去的嗎?”
“就我所知，是的。為什麽這麽問?他——騎著車出去了。但是——我也不知道——他也有可能將車子丟在某個地方——我怎麽能知道呢?也有可能從周一之後車子就被偷了，在任何地方，被任何人偷走。我——你們在某個地方發現它了嗎?”
在達爾齊爾堅如磐石的目光下，她有些笨嘴拙舌，說話口吃起來。
“我相信，”達爾齊爾對自己說，“她肯定知道有什麽重要的事情與自行車有關，而且她不知道應該說她男人騎走了還是沒騎走。誰告訴她的?不是溫西勳爵，他很聰明，不會亂說;也不是麥克弗森，他是個悶葫蘆，一個字都不會說。肯定有個人希望那輛自行車在某個奇怪的地方被找到。”
珍妮就像法倫夫人所說的那樣，對這輛車知之甚少。她隻知道法倫先生習慣自己清洗兩輛自行車，而且車子有“一些小問題”。盡管他是個畫家，但還是會照管自己的出行工具，尤其在某些事情上很挑剔。
鎮裏的一家自行車鋪卻提供了一些有幫助的信息。這是一輛羅利牌自行車，不是全新的，但車況良好。車身為黑色，車把被電鍍過。幾周之前車鋪還給後輪安裝了新的鄧洛普輪胎，前胎是同一牌子，六個月前換的。車鈴、車閘、車燈還有托架功能完好。
有了這些細節，警官動身前往格文火車站。在這裏，他找到當時的行李搬運工，一位叫做麥克斯金明的中年男人。他已經將相關情節報告給了站長，現在又向警官詳細複述了一遍。
來自斯特蘭拉爾的車應該在一點零六分到達，周二是正點。就在它剛剛進站的時候，一位先生騎著自行車匆忙趕來。他喊來麥克斯金明——他注意到這位先生有明顯的英格蘭口音——要求把自行車貼簽運往艾爾，於是搬運工騎著自行車來到裝有行李標籤的小箱子處。在他貼簽的時候，這位先生從行李架上解下一個小皮箱，說要隨身帶著。因為時間很緊，他從口袋裏掏出錢包，遞給麥克斯金明，讓他幫忙買一張三等車廂的車票和一張去艾爾的自行車票。當他帶著這些東西回來的時候，那個男人正站在三等吸菸車廂門邊。麥克斯金明趕忙把車票遞給他，接過他給的小費，然後將自行車放到後麵的貨車廂。幾乎在同時，火車就啟動了。
不，他沒有仔細看那位先生的臉。他穿著灰色法蘭絨外套，戴著格子布帽，還時不時拿出手帕擦臉，好像是在太陽底下騎車流了很多汗。給小費的時候，他說非常高興能趕上這趟車，從巴蘭特裏趕過來非常費勁。他戴了一副深色眼鏡——避免陽光照射眼睛的那種。下巴如果不是颳得幹幹淨淨，那就是蓄著小鬍子。麥克斯金明沒有精力去注意細節，因為當時他胃部十分不舒服，而且今天更糟了，他認為在這麽炎熱的天氣裏搬運重行李對人完全沒有好處。
警官表達了自己的同情，然後問他，當他再一次遇到那個人和那輛自行車的時候能否認出他們來。
搬運工也不是特別確定——他想應該不能。自行車很老很舊而且長滿鐵鏽。他沒有注意到車的牌子，這不是他的工作，他的工作就是要給它貼上運往艾爾的標籤，把標籤貼好，把它放進貨廂裏，他的工作就完成了。
到目前為止，一切順利。這輛自行車有一個行李架，不過，許多自行車都有行李架。它看起來很老舊，那麽就不大可能是法倫的，但是有可能是另外兩輛中的任何一輛。毫無疑問，那個乘客和那輛自行車，不管他是誰，它是誰的，他們都乘坐火車在一點十一分安全抵達了艾爾。