“我想,明天應該就送來了吧?”
“是的,案件已經報告到檢察官那裏,而且那裏將有一場屍檢,今天晚上坎貝爾的姐姐也會過去——她應該是他僅有的親戚了——他們會待在那裏,直到她看到屍體;早上屍檢的話,光線對醫生來說也比較合適。”
警官和他的同伴走了之後,溫西依舊抽菸沉思著。他比較擔心沃特斯。那天晚上離開他的時候,沃特斯的情緒還是很危險的。從格拉斯哥到科爾庫布裏郡的末班車是晚上九點。如果沃特斯真的去看畫展,那麽今天晚上他是不太可能回來了。兩點十六分到達格拉斯哥,五點三十分離開——沒有人會為了在格拉斯哥待三個小時而採取這種方式。除非是為了建立不在場證明。一個人會用這種方式建立不在場證明嗎?
溫西再一次打開火車時刻表。他從科爾庫布裏郡離開的時間是八點四十五分。當時應該有目擊證人。到塔夫的時間是八點五十三分,到迪伊橋是九點零二分——在那裏什麽都幹不了,除非有車。抵達道格拉斯城堡的時間是九點零七分。這裏有疑點。道格拉斯城堡是鐵路交會點,一個人可以從那裏返回牛頓-斯圖爾特方向。是的,這裏有一列火車。當然,這很荒謬,因為沃特斯與兩位小姐同行呢,但是想一下也沒有壞處。九點十四分從道格拉斯城堡出發,十點二十二分到達牛頓-斯圖爾特。溫西鬆了口氣。如果有人看到兇手十點在那裏作畫,這就排除了沃特斯的可能性,在那個時間他到不了牛頓-斯圖爾特。
但這些都有待於屍檢的結果。如果溫西對屍體僵化時間的認定錯誤——那麽也有可能是坎貝爾自己在米諾奇作畫直到十一點過五分。如果是這樣的話——溫西再次翻開時刻表。
如果是這樣的話,火車到達牛頓-斯圖爾特的時間是十點二十二分,進行一場有預謀的謀殺在時間上剛剛好——不過前提是他知道坎貝爾那天會在米諾奇作畫。從牛頓-斯圖爾特驅車前往犯罪現場隻需要大約二十分鍾——時間足夠而且還有剩餘。沃特斯沒有車,但他可以租一輛;盡管這樣太冒險,因為在同一個村鎮裏,人們相互熟悉,而且,如果不經過詳細盤問,沒人會租車給一個不認識的人;當然,如果保證金很多的話——但那樣風險也就更大。不過這畢竟是一種可能性,不能太快地將沃特斯從嫌疑名單上刪除。
溫西決定停止讓這件事繼續折磨自己,現在就姑且認為沃特斯在朋友的陪伴下平靜地前往格拉斯哥,而且明天會和她們一起回來。
他看看表,看來沃特斯今天是不大可能坐九點的火車回來了,不過去看看也無妨。
他沿著鬧市區走過去。沃特斯的臥室和起居室都朝向大街,很明顯,裏麵沒有任何燈光。如果溫西再次拜訪的話,房東大概會認為他精神失常了吧。那間麵向湯蘭大路的穀倉似的建築就是沃特斯的工作室。即使他已經回來了,現在這個時候也不會在工作。如果一個人內心焦慮的話,出去散散步是不錯的選擇。
溫西走過城堡,爬上幾步階梯,穿過草地來到一片海港。海水已經落潮,泥濘的海灘在這個仲夏之夜顯現出朦朧而迷茫的光暈。早上靠岸的帆船在港外牆下一字排開,帆桅和繩索在醜陋的混凝土拱形大橋映襯下縱橫交織成一幅靜止的畫布前景。溫西穿過白天塞滿汽車的露天廣場,走下煤氣廠旁邊的小巷,經由車站來到湯蘭大路。
穿過街道,再向右轉一個彎,他發現自己來到一個令人愉快的回水處,那裏擁有古樸的上射式水車,幾處小農舍,綠意盎然、寧靜寬闊,四周還布滿了遺世獨立的附屬建築物。
走過被茂密灌木叢和青蔥草場環繞的盤曲小路,沃特斯的工作室近在眼前。溫西推開大門,嚐試打開裏麵的房門;但是很遺憾,它被鎖上了,誰都不在那裏。寂靜被無限地放大,他聽到某些小動物在草叢中穿行的聲音;輪轉水車的木質水槽中,水滴在低聲落下;遠方,從村鎮人煙處傳來幾乎聽不到的犬吠聲。
溫西開始往回走,腳步踩在石板路上,發出嘎吱嘎吱的聲音。這時,一座農舍的大門猛然打開,明亮的光線瞬間照亮了道路。他從門框中看到一位婦人的身影探出來緊張地注視著外麵的夜色。
讓溫西感到驚訝的是,這是法倫的房子。他正準備停下來和那女人說話,然而就在他猶豫的片刻,某個人的手放在這個女人的肩膀上,把她拉了進去,然後關上了門。這快速而鬼鬼祟祟的行為打破了溫西的計劃。從身影上看,第二個人應該是一個男人,而且他比法倫更加高大。他很確定那不是法倫,而且他同樣確定如果自己現在敲門,肯定不會有人出來答應。
注 釋
〔1〕英國鐵路公司,成立於一九二三年一月一日。
第六章
法倫
馬克斯韋爾·賈米森不是一個貿然採取行動的人。他謹言慎行,有沉默寡言的美譽,在下達可能造成流言飛語的調查命令時,都會事先仔細考慮自己所處的位置。當他在第二天早飯之後沒多久就看到溫西在自家門口的時候,顯得並不高興,因為這讓他幾乎沒有看報紙的時間了。
他很聰明,所以絕不會忽視溫西和他所得出的謀殺結論。他知道溫西勳爵有一個令人匪夷所思的鼻子,能夠嗅出犯罪的陰謀,而且他的幫助總是很有價值。但他不喜歡英國人行事倉促、愛湊熱鬧的習慣。溫西來這裏是非常明智的,藍門小巷沒有電話,如果他想要得到最新的情報,親自登門拜訪總比在旅館酒吧間給達爾齊爾警官打電話好得多。
“是的,案件已經報告到檢察官那裏,而且那裏將有一場屍檢,今天晚上坎貝爾的姐姐也會過去——她應該是他僅有的親戚了——他們會待在那裏,直到她看到屍體;早上屍檢的話,光線對醫生來說也比較合適。”
警官和他的同伴走了之後,溫西依舊抽菸沉思著。他比較擔心沃特斯。那天晚上離開他的時候,沃特斯的情緒還是很危險的。從格拉斯哥到科爾庫布裏郡的末班車是晚上九點。如果沃特斯真的去看畫展,那麽今天晚上他是不太可能回來了。兩點十六分到達格拉斯哥,五點三十分離開——沒有人會為了在格拉斯哥待三個小時而採取這種方式。除非是為了建立不在場證明。一個人會用這種方式建立不在場證明嗎?
溫西再一次打開火車時刻表。他從科爾庫布裏郡離開的時間是八點四十五分。當時應該有目擊證人。到塔夫的時間是八點五十三分,到迪伊橋是九點零二分——在那裏什麽都幹不了,除非有車。抵達道格拉斯城堡的時間是九點零七分。這裏有疑點。道格拉斯城堡是鐵路交會點,一個人可以從那裏返回牛頓-斯圖爾特方向。是的,這裏有一列火車。當然,這很荒謬,因為沃特斯與兩位小姐同行呢,但是想一下也沒有壞處。九點十四分從道格拉斯城堡出發,十點二十二分到達牛頓-斯圖爾特。溫西鬆了口氣。如果有人看到兇手十點在那裏作畫,這就排除了沃特斯的可能性,在那個時間他到不了牛頓-斯圖爾特。
但這些都有待於屍檢的結果。如果溫西對屍體僵化時間的認定錯誤——那麽也有可能是坎貝爾自己在米諾奇作畫直到十一點過五分。如果是這樣的話——溫西再次翻開時刻表。
如果是這樣的話,火車到達牛頓-斯圖爾特的時間是十點二十二分,進行一場有預謀的謀殺在時間上剛剛好——不過前提是他知道坎貝爾那天會在米諾奇作畫。從牛頓-斯圖爾特驅車前往犯罪現場隻需要大約二十分鍾——時間足夠而且還有剩餘。沃特斯沒有車,但他可以租一輛;盡管這樣太冒險,因為在同一個村鎮裏,人們相互熟悉,而且,如果不經過詳細盤問,沒人會租車給一個不認識的人;當然,如果保證金很多的話——但那樣風險也就更大。不過這畢竟是一種可能性,不能太快地將沃特斯從嫌疑名單上刪除。
溫西決定停止讓這件事繼續折磨自己,現在就姑且認為沃特斯在朋友的陪伴下平靜地前往格拉斯哥,而且明天會和她們一起回來。
他看看表,看來沃特斯今天是不大可能坐九點的火車回來了,不過去看看也無妨。
他沿著鬧市區走過去。沃特斯的臥室和起居室都朝向大街,很明顯,裏麵沒有任何燈光。如果溫西再次拜訪的話,房東大概會認為他精神失常了吧。那間麵向湯蘭大路的穀倉似的建築就是沃特斯的工作室。即使他已經回來了,現在這個時候也不會在工作。如果一個人內心焦慮的話,出去散散步是不錯的選擇。
溫西走過城堡,爬上幾步階梯,穿過草地來到一片海港。海水已經落潮,泥濘的海灘在這個仲夏之夜顯現出朦朧而迷茫的光暈。早上靠岸的帆船在港外牆下一字排開,帆桅和繩索在醜陋的混凝土拱形大橋映襯下縱橫交織成一幅靜止的畫布前景。溫西穿過白天塞滿汽車的露天廣場,走下煤氣廠旁邊的小巷,經由車站來到湯蘭大路。
穿過街道,再向右轉一個彎,他發現自己來到一個令人愉快的回水處,那裏擁有古樸的上射式水車,幾處小農舍,綠意盎然、寧靜寬闊,四周還布滿了遺世獨立的附屬建築物。
走過被茂密灌木叢和青蔥草場環繞的盤曲小路,沃特斯的工作室近在眼前。溫西推開大門,嚐試打開裏麵的房門;但是很遺憾,它被鎖上了,誰都不在那裏。寂靜被無限地放大,他聽到某些小動物在草叢中穿行的聲音;輪轉水車的木質水槽中,水滴在低聲落下;遠方,從村鎮人煙處傳來幾乎聽不到的犬吠聲。
溫西開始往回走,腳步踩在石板路上,發出嘎吱嘎吱的聲音。這時,一座農舍的大門猛然打開,明亮的光線瞬間照亮了道路。他從門框中看到一位婦人的身影探出來緊張地注視著外麵的夜色。
讓溫西感到驚訝的是,這是法倫的房子。他正準備停下來和那女人說話,然而就在他猶豫的片刻,某個人的手放在這個女人的肩膀上,把她拉了進去,然後關上了門。這快速而鬼鬼祟祟的行為打破了溫西的計劃。從身影上看,第二個人應該是一個男人,而且他比法倫更加高大。他很確定那不是法倫,而且他同樣確定如果自己現在敲門,肯定不會有人出來答應。
注 釋
〔1〕英國鐵路公司,成立於一九二三年一月一日。
第六章
法倫
馬克斯韋爾·賈米森不是一個貿然採取行動的人。他謹言慎行,有沉默寡言的美譽,在下達可能造成流言飛語的調查命令時,都會事先仔細考慮自己所處的位置。當他在第二天早飯之後沒多久就看到溫西在自家門口的時候,顯得並不高興,因為這讓他幾乎沒有看報紙的時間了。
他很聰明,所以絕不會忽視溫西和他所得出的謀殺結論。他知道溫西勳爵有一個令人匪夷所思的鼻子,能夠嗅出犯罪的陰謀,而且他的幫助總是很有價值。但他不喜歡英國人行事倉促、愛湊熱鬧的習慣。溫西來這裏是非常明智的,藍門小巷沒有電話,如果他想要得到最新的情報,親自登門拜訪總比在旅館酒吧間給達爾齊爾警官打電話好得多。