我拍拍那個坐墊，一身甜香的她在我身旁坐下。我拉起她的手，捏了捏。“你能來，我真高興。”她說。我已經放棄試圖弄清楚自己到底說了或做了什麽才導致這個奇怪之至的情境，隻是完全接受，將之視為前提而非結果。現在我腦海裏的問題是，接下來該怎麽發展。我已經有段時間沒跟女人睡過——時間長得足以使我的思緒和夢境開始出現情色幻想，頻率之密集為多年來僅見。理論上，利用我在伊蓮眼中顯然不輕的分量，把這件事變成逢場作戲的一段情，確實有其吸引力;或者說本來應該會有吸引力，如果我對她的肉體感到一絲一毫的興趣——但目前沒有。
這種漠然的態度，盡管跟同樣沒有理由的漠然情緒相關，卻可能並非全部。每次我向薛芙醫師否認我受她吸引，或在兩次診療之間想念她，或者以不出現的方式試圖傷害她，她都會表示我不一定能體驗到自己真正的情緒。我向來私下認為這隻是她那一行的人常掛在嘴邊的無稽之談，但想到近來發生的這些事，我開始納悶在我的情緒和我意識到這些情緒的能力之間，是否真的有點幹擾。我納悶，我是否可能受伊蓮吸引卻不自知?這種事似乎很不可能，但我發現我無法一口咬定絕無此事。我在《s代表鮭魚》中無意識選了她的名字給情婦命名，一定有其意義。我想，也許跟她相處得夠久，我的情緒或許可能聚焦清楚到足以讓自己明白。我今晚來這裏就是這個原因嗎?部分是。
但我同時也意識到另一件事：聽從另一個人的版本的現實，有種隱晦的、安撫的贖罪意味，仿佛把我自己交給這個女人——別無其他理由，純粹出於自我犧牲的和氣作風——能有什麽別具意味的收穫。我轉向她。她期待地看著我。我感覺到她的脆弱，還有她奇特的謙卑，底下搏跳著真正的激情：我無法理解，但無可否認。“我帶了東西給你。”我聽見自己說，同時站起。帶著模糊的不悅感，我意識到自己打算從公文包裏取出那件買給卡蘿的毛衣，交給伊蓮。我確實這麽做了。她打開包裝紙。“你買了件毛衣給我!”她說著粲然微笑，“謝謝你，勞倫斯。真是謝謝你!”她拿起毛衣比在胸前。“實在太漂亮了!你這麽有心，我真是受寵若驚!”“你何不試穿一下?”“我要試穿啊，但不是套在這件衣服外麵。在這裏等我。”她走出房間，我聽見她上樓。片刻後，我自己也信步走上去。
“我可以上來參觀一下嗎?”我喊道。“請便。”一間沒人住的房間，灰地毯，單人床，牆上光禿禿。隔壁的浴室是綠瓷磚加鉻鋼，一塵不染，蓬鬆的綠毛巾整整齊齊掛在架上。我敲敲臥房的門。“哦……請進。”這間房也同樣沒特色得奇怪，像飯店的客房：床上的金棕色床罩鋪得平平整整一絲不苟，床頭櫃上放著黃銅桌燈、瓷質麵紙盒子、顯示紅色數字的鬧鍾兼收音機。床對麵的五鬥櫃上有一台黑色電視。一張兒童用的木搖椅，上麵躺了個破布娃娃，但就連這個看起來都像是跟其他裝潢家具一起隨房附贈的東西。唯一明顯有個人風格的東西是梳妝檯上一隻手工繪製的小木盒，除此之外，這地方看來毫無特色。
衣物間的門開著，伊蓮從門後走出來，撫平身上毛衣的前襟。“你覺得怎麽樣?”毛衣穿在她身上嫌緊，她的尺寸一定比卡蘿大了兩碼。但看見她穿著，對我立刻產生影響，我看出這個情境裏有一些我先前沒考慮到的可能性。並不是說她長得像我妻子，但她讓我想到我妻子，而她本人和她所居住的房子缺乏任何強烈特色的這一點，更讓我這念頭愈發鮮明。“你看起來美極了。”我告訴她。她咳嗽臉紅，拍著胸口。“謝謝你!” 我再度意識到，她眼中那個版本的我，似乎對她有一種奇妙的主宰力。我順著她的想法走、任她認為我們兩人之間有某種關係，反而很弔詭地使自己處在有力的立場。 我雙手握住她的手，將她拉近，對她微笑。她也報以微笑，然後一聲促狹的笑，抽出一手，按著那個小木盒。 “你猜我這盒子裏放了什麽。”
“什麽?” “你猜嘛!”
“你丈夫?”
她發出一串清脆笑聲。“你真幽默!”
“不然是什麽?”
“除了你本人之外，我擁有的最珍貴的東西是什麽?”
“我想不出來。”
“哦，勞倫斯!當然是你那封信啊!”
我從沒寫信給她。我一定露出了驚愕的表情。
“我是不是說錯了什麽?” 我直覺應該試圖掩藏困惑，至少先搞清楚到底怎麽回事再說。
“沒有。”我好不容易說出，“我隻是……我猜我隻是……很感動。” 她眼中燃起歡喜的神情。
“我們吃飯吧。”
那封神秘的信已經夠讓我整晚心神不寧了，沒想到不久後又跑出另一件更令人不安的事。走向飯廳時，我經過我那打開的公文包，恰好瞥見芭芭拉·海勒曼那本《莎士比亞》，我帶著準備在回家的火車上讀的。
“對了，你認識芭芭拉·海勒曼嗎?”
她一時神色茫然。
“哦，天啊——你是說那個被殺的女人?”
這種漠然的態度，盡管跟同樣沒有理由的漠然情緒相關，卻可能並非全部。每次我向薛芙醫師否認我受她吸引，或在兩次診療之間想念她，或者以不出現的方式試圖傷害她，她都會表示我不一定能體驗到自己真正的情緒。我向來私下認為這隻是她那一行的人常掛在嘴邊的無稽之談，但想到近來發生的這些事，我開始納悶在我的情緒和我意識到這些情緒的能力之間，是否真的有點幹擾。我納悶，我是否可能受伊蓮吸引卻不自知?這種事似乎很不可能，但我發現我無法一口咬定絕無此事。我在《s代表鮭魚》中無意識選了她的名字給情婦命名，一定有其意義。我想，也許跟她相處得夠久，我的情緒或許可能聚焦清楚到足以讓自己明白。我今晚來這裏就是這個原因嗎?部分是。
但我同時也意識到另一件事：聽從另一個人的版本的現實，有種隱晦的、安撫的贖罪意味，仿佛把我自己交給這個女人——別無其他理由，純粹出於自我犧牲的和氣作風——能有什麽別具意味的收穫。我轉向她。她期待地看著我。我感覺到她的脆弱，還有她奇特的謙卑，底下搏跳著真正的激情：我無法理解，但無可否認。“我帶了東西給你。”我聽見自己說，同時站起。帶著模糊的不悅感，我意識到自己打算從公文包裏取出那件買給卡蘿的毛衣，交給伊蓮。我確實這麽做了。她打開包裝紙。“你買了件毛衣給我!”她說著粲然微笑，“謝謝你，勞倫斯。真是謝謝你!”她拿起毛衣比在胸前。“實在太漂亮了!你這麽有心，我真是受寵若驚!”“你何不試穿一下?”“我要試穿啊，但不是套在這件衣服外麵。在這裏等我。”她走出房間，我聽見她上樓。片刻後，我自己也信步走上去。
“我可以上來參觀一下嗎?”我喊道。“請便。”一間沒人住的房間，灰地毯，單人床，牆上光禿禿。隔壁的浴室是綠瓷磚加鉻鋼，一塵不染，蓬鬆的綠毛巾整整齊齊掛在架上。我敲敲臥房的門。“哦……請進。”這間房也同樣沒特色得奇怪，像飯店的客房：床上的金棕色床罩鋪得平平整整一絲不苟，床頭櫃上放著黃銅桌燈、瓷質麵紙盒子、顯示紅色數字的鬧鍾兼收音機。床對麵的五鬥櫃上有一台黑色電視。一張兒童用的木搖椅，上麵躺了個破布娃娃，但就連這個看起來都像是跟其他裝潢家具一起隨房附贈的東西。唯一明顯有個人風格的東西是梳妝檯上一隻手工繪製的小木盒，除此之外，這地方看來毫無特色。
衣物間的門開著，伊蓮從門後走出來，撫平身上毛衣的前襟。“你覺得怎麽樣?”毛衣穿在她身上嫌緊，她的尺寸一定比卡蘿大了兩碼。但看見她穿著，對我立刻產生影響，我看出這個情境裏有一些我先前沒考慮到的可能性。並不是說她長得像我妻子，但她讓我想到我妻子，而她本人和她所居住的房子缺乏任何強烈特色的這一點，更讓我這念頭愈發鮮明。“你看起來美極了。”我告訴她。她咳嗽臉紅，拍著胸口。“謝謝你!” 我再度意識到，她眼中那個版本的我，似乎對她有一種奇妙的主宰力。我順著她的想法走、任她認為我們兩人之間有某種關係，反而很弔詭地使自己處在有力的立場。 我雙手握住她的手，將她拉近，對她微笑。她也報以微笑，然後一聲促狹的笑，抽出一手，按著那個小木盒。 “你猜我這盒子裏放了什麽。”
“什麽?” “你猜嘛!”
“你丈夫?”
她發出一串清脆笑聲。“你真幽默!”
“不然是什麽?”
“除了你本人之外，我擁有的最珍貴的東西是什麽?”
“我想不出來。”
“哦，勞倫斯!當然是你那封信啊!”
我從沒寫信給她。我一定露出了驚愕的表情。
“我是不是說錯了什麽?” 我直覺應該試圖掩藏困惑，至少先搞清楚到底怎麽回事再說。
“沒有。”我好不容易說出，“我隻是……我猜我隻是……很感動。” 她眼中燃起歡喜的神情。
“我們吃飯吧。”
那封神秘的信已經夠讓我整晚心神不寧了，沒想到不久後又跑出另一件更令人不安的事。走向飯廳時，我經過我那打開的公文包，恰好瞥見芭芭拉·海勒曼那本《莎士比亞》，我帶著準備在回家的火車上讀的。
“對了，你認識芭芭拉·海勒曼嗎?”
她一時神色茫然。
“哦，天啊——你是說那個被殺的女人?”