“其中部分原因無疑是他來自一個不同的文化，”羅傑總結道，“有著不同的價值觀，而我們也很努力加以配合，是不是，伊蓮?” “可不是嘛!”伊蓮同意，很配合地翻個白眼，盡管我看得出她對這番討論沒有絲毫興趣。她的視線又轉回我身上，現在看來頗為惆悵，我想。 “他離開之後怎麽樣了?”我問。
“我不知道。他有個太太——真令人難以相信，在這裏認識結婚的。不過我想事情整個爆出來之前，他已經被太太踢出門了。你怎麽會對他感興趣?”
“隻是好奇。”
我注意到他講話時瞥了一眼時鍾。我不想冒再度跟伊蓮獨處的風險，便匆匆吃完午餐，找個藉口告退。
回到係所大樓，走向研究室的途中，我聽見有人叫我的名字。我轉過身，看見那個實習研究生安珀站在我身後的走廊上。
“嗨。”我說，仍保持距離。
“不知道可不可以請你幫我一個大忙……”
一如往常，她的存在——一雙如在夢中的眼睛，但整個人敏銳投射在四周的空間中——讓我緊張。
“當然。”
“可不可以請你讀一下我寫的一篇東西?有點涉及你的領域……”
走廊的日光燈下，她的橘色短髮和長著金黃雀斑、白得發青的肌膚散發出不自然的蒼白光輝。她的尷尬神態看來不假，但仍未減損她給人的那種深層穩重自信的印象。她仿佛舉著一隻裝滿“自己”的高腳杯，以奇異、無辜又明目張膽的態度獻出來。身為處在權力地位的男性，這種時候必須小心自己眼睛往哪裏看，小心不讓自己的聲調傳達出跟眼前事務無關的衝動。而身為性騷擾委員會的一員，我更是加倍意識到自己必須謹慎小心。在這種互動過程中會發生大量心理層麵的事件，但隻有極少數是可以承認、接受、納入現實的，其他部分則組成一種未經授權的龐雜偽作。
“當然可以。丟到我信箱就行了。”
她向我道謝，我繼續往前走，回想自己說出的話是否帶有任何並非出於本意的暗示。結論是沒有，我不需要擔心。
回到研究室，我再度納悶起楚米齊克那個文檔消失的事。我看著笨重書桌上的那台電腦，忽然第一次意識到房間那一角的家具擺設得不太尋常。我發現，那兩張大而無當的書桌靠在一起的角度，會在中間形成一個封閉空間。那空間可能有多大，從外麵看不出來，但我突然好奇起來。
我走過去拉其中一張書桌。起初毫無動靜，直到我使盡全力猛拉，一腳抵住另一張書桌側麵的一根突出物，才終於把書桌移開幾吋編註：即英寸，1英寸約合2.54厘米……我透過縫隙往裏瞧，裏麵看來確實有相當大的空間。我繼續把兩張書桌頂開，直到空隙足以容我擠進去。
我一進到內部，就有一種進入人類居處的感覺。這空間大約五呎見方，高不超過三呎，一側有某樣柔軟的東西揉成一團。我拿起來迎光檢視，原來是一條被單，上麵有汙漬，某些部分沾了油漆和天知道什麽物質而變硬。我抖開，傳來一股餿味，在我聞來無疑屬於男性。被單裏另外掉出一樣又硬又重的東西，是一根金屬棍，長約十五吋，一頭有一根線，原先或許是書桌的一部分，某種金屬包頭或強化杆之類的。我縮身坐在那裏，感到奇特的興奮，心髒在胸中猛跳。可不可能，昨晚我在房裏的整段時間，楚米齊克都坐在這裏，毫無聲息，動也不動?盡管似乎不大可能，但這地方卻明顯有種實質可觸的人的氛圍——發酸的、雄性的、稍顯殘破的氛圍。
為了進一步了解他在這裏是什麽感覺(如果他真的來過這裏)，我抓住先前被我移開的書桌的一根內側橫杆，使勁往回拉，把自己關在裏麵。這裏很暗，但並非伸手不見五指：前方視線高度處有一道縫隙透光，長約三呎、寬約一吋，顯然先前有人把書桌側麵和桌麵之間的連接處硬撬出一條縫。透過這道縫隙，可以看見一條窄窄的室內橫切麵，包括書架的一部分，以及房門所在的那麵牆的大部分。我看不見印表機，但可以看見放印表機的檔案櫃的一橫條，因此，要是昨夜我坐在這裏偷看我自己，就會看見我身體中段的六吋，也就一定猜得出我想動用印表機。放保加利亞硬幣的銅缽我整個都能看見，包括裏麵裝的零星小東西。
於是我不安地想到，也許楚米齊克坐在這裏暗中觀察我，不隻是昨天晚上而已，說不定很多次了。但就算次數不多，也使我需要重新評估自己對這間研究室的使用情形：必須承認，無論何時，當我自以為獨處、做自己的事的時候，事實上都可能正受到近距離而且不太友善的密切觀察。我想著楚米齊克可能看見或聽見我做過哪些事，試著從他的角度來觀察我自己的行為。每星期我排出兩個小時，專門跟學生個別談話。這些談話的場合我都盡可能保持公開而不涉私人，依照伊蓮的建議把門打開，因此我不認為楚米齊克可能看到任何讓他感興趣的東西。比較令我不安的是，他可能聽見我私下說過的一些話，尤其是本學期初我打過的一些電話——後來我才戒掉這個習慣。那些電話是打給自己家裏的答錄機，起初沒說話就掛斷，隻是為了回家時不至於麵對沒有閃燈的答錄機(我會不聽留言直接刪除，現在依然如此)。但後來有一段時間，我改講一些友善的簡短留言給自己，原先是以自己的身份，但後來我慢慢覺得，既然這是完全私人的舉動，又何必自我設限，於是開始用卡蘿的身份留言(學她那種利落的措辭和語調，盡管無法模仿她實際的聲音)，告訴我她愛我，求我回她電話，直到我醒悟這種行為不太健康才停止。我不安地想，要是楚米齊克聽到我打這些電話，他會作何感想?蹲在他黑漆漆的藏身處，我聽見有人敲門。
“我不知道。他有個太太——真令人難以相信，在這裏認識結婚的。不過我想事情整個爆出來之前，他已經被太太踢出門了。你怎麽會對他感興趣?”
“隻是好奇。”
我注意到他講話時瞥了一眼時鍾。我不想冒再度跟伊蓮獨處的風險，便匆匆吃完午餐，找個藉口告退。
回到係所大樓，走向研究室的途中，我聽見有人叫我的名字。我轉過身，看見那個實習研究生安珀站在我身後的走廊上。
“嗨。”我說，仍保持距離。
“不知道可不可以請你幫我一個大忙……”
一如往常，她的存在——一雙如在夢中的眼睛，但整個人敏銳投射在四周的空間中——讓我緊張。
“當然。”
“可不可以請你讀一下我寫的一篇東西?有點涉及你的領域……”
走廊的日光燈下，她的橘色短髮和長著金黃雀斑、白得發青的肌膚散發出不自然的蒼白光輝。她的尷尬神態看來不假，但仍未減損她給人的那種深層穩重自信的印象。她仿佛舉著一隻裝滿“自己”的高腳杯，以奇異、無辜又明目張膽的態度獻出來。身為處在權力地位的男性，這種時候必須小心自己眼睛往哪裏看，小心不讓自己的聲調傳達出跟眼前事務無關的衝動。而身為性騷擾委員會的一員，我更是加倍意識到自己必須謹慎小心。在這種互動過程中會發生大量心理層麵的事件，但隻有極少數是可以承認、接受、納入現實的，其他部分則組成一種未經授權的龐雜偽作。
“當然可以。丟到我信箱就行了。”
她向我道謝，我繼續往前走，回想自己說出的話是否帶有任何並非出於本意的暗示。結論是沒有，我不需要擔心。
回到研究室，我再度納悶起楚米齊克那個文檔消失的事。我看著笨重書桌上的那台電腦，忽然第一次意識到房間那一角的家具擺設得不太尋常。我發現，那兩張大而無當的書桌靠在一起的角度，會在中間形成一個封閉空間。那空間可能有多大，從外麵看不出來，但我突然好奇起來。
我走過去拉其中一張書桌。起初毫無動靜，直到我使盡全力猛拉，一腳抵住另一張書桌側麵的一根突出物，才終於把書桌移開幾吋編註：即英寸，1英寸約合2.54厘米……我透過縫隙往裏瞧，裏麵看來確實有相當大的空間。我繼續把兩張書桌頂開，直到空隙足以容我擠進去。
我一進到內部，就有一種進入人類居處的感覺。這空間大約五呎見方，高不超過三呎，一側有某樣柔軟的東西揉成一團。我拿起來迎光檢視，原來是一條被單，上麵有汙漬，某些部分沾了油漆和天知道什麽物質而變硬。我抖開，傳來一股餿味，在我聞來無疑屬於男性。被單裏另外掉出一樣又硬又重的東西，是一根金屬棍，長約十五吋，一頭有一根線，原先或許是書桌的一部分，某種金屬包頭或強化杆之類的。我縮身坐在那裏，感到奇特的興奮，心髒在胸中猛跳。可不可能，昨晚我在房裏的整段時間，楚米齊克都坐在這裏，毫無聲息，動也不動?盡管似乎不大可能，但這地方卻明顯有種實質可觸的人的氛圍——發酸的、雄性的、稍顯殘破的氛圍。
為了進一步了解他在這裏是什麽感覺(如果他真的來過這裏)，我抓住先前被我移開的書桌的一根內側橫杆，使勁往回拉，把自己關在裏麵。這裏很暗，但並非伸手不見五指：前方視線高度處有一道縫隙透光，長約三呎、寬約一吋，顯然先前有人把書桌側麵和桌麵之間的連接處硬撬出一條縫。透過這道縫隙，可以看見一條窄窄的室內橫切麵，包括書架的一部分，以及房門所在的那麵牆的大部分。我看不見印表機，但可以看見放印表機的檔案櫃的一橫條，因此，要是昨夜我坐在這裏偷看我自己，就會看見我身體中段的六吋，也就一定猜得出我想動用印表機。放保加利亞硬幣的銅缽我整個都能看見，包括裏麵裝的零星小東西。
於是我不安地想到，也許楚米齊克坐在這裏暗中觀察我，不隻是昨天晚上而已，說不定很多次了。但就算次數不多，也使我需要重新評估自己對這間研究室的使用情形：必須承認，無論何時，當我自以為獨處、做自己的事的時候，事實上都可能正受到近距離而且不太友善的密切觀察。我想著楚米齊克可能看見或聽見我做過哪些事，試著從他的角度來觀察我自己的行為。每星期我排出兩個小時，專門跟學生個別談話。這些談話的場合我都盡可能保持公開而不涉私人，依照伊蓮的建議把門打開，因此我不認為楚米齊克可能看到任何讓他感興趣的東西。比較令我不安的是，他可能聽見我私下說過的一些話，尤其是本學期初我打過的一些電話——後來我才戒掉這個習慣。那些電話是打給自己家裏的答錄機，起初沒說話就掛斷，隻是為了回家時不至於麵對沒有閃燈的答錄機(我會不聽留言直接刪除，現在依然如此)。但後來有一段時間，我改講一些友善的簡短留言給自己，原先是以自己的身份，但後來我慢慢覺得，既然這是完全私人的舉動，又何必自我設限，於是開始用卡蘿的身份留言(學她那種利落的措辭和語調，盡管無法模仿她實際的聲音)，告訴我她愛我，求我回她電話，直到我醒悟這種行為不太健康才停止。我不安地想，要是楚米齊克聽到我打這些電話，他會作何感想?蹲在他黑漆漆的藏身處，我聽見有人敲門。