問題是，布萊恩還真有個替身。此人也出現在他倆這幾年的談話中。他叫史考特.菲佛，家在佛蒙特州的格拉夫頓。
這要說回布萊恩念布朗大學大一那年，很多人跟他說，有個傢夥是披薩店外送員，和他差不多歲數，長得和他一模一樣。布萊恩愈聽愈好奇，終於決定非親眼看看不可。某日他就站在披薩店外的人行道等著，總算見到他那雙胞胎從櫃檯後出來，抱了一疊套著紅色保溫袋的披薩盒往外走。他忙閃到一旁，看史考特走出店門，坐進門上漆有“老唐披薩”字樣的白色小貨車，開往聯邦丘送披薩去也。布萊恩說不出什麽理由，始終不曾上前向史考特自我介紹。他坦承，他“算是”開始跟蹤史考特。
“算是?”瑞秋聽到這裏，反問他。
“是啦是啦，我也知道這樣不好。可是，要是你看到那傢夥長得跟我有多像，就知道媽的那有多詭異好嗎。要我跟自己自我介紹?也未免太怪了吧。”
“他又不是你，他叫史考特——”
“——菲佛，住在佛蒙特州的格拉夫頓，對啦。”布萊恩都這麽稱呼他，仿佛講出史考特的來歷，他就比較不像真人，反倒像某個喜劇橋段的角色。史考特.菲佛，來自佛蒙特州的格拉夫頓。
“我倒是拍了他一堆照片。”
“你居然?”
“對吧?”他說：“我跟你說了嘛，那就是跟蹤。”
“你隻說算是跟蹤。”
“我用伸縮鏡頭啦。我以前會站在宿舍浴室鏡子前麵，拿著他的照片，放在自己臉旁邊——正麵的、左邊側麵、右邊側麵、下巴壓低、下巴抬高，各種角度都有。我發誓，我跟他唯一的不同，就是他額頭大概比我高個十分之一吋，而且他鼻樑上沒這個凸起。”
布萊恩鼻樑上的小凸起，是五年級打曲棍球受的傷，害他部分軟骨移位。隻有側麵才看得出，正麵看得刻意找才會發現。
他大二那年的聖誕節，竟尾隨那個佛蒙特州的史考特回家。
“你家裏不會希望你聖誕節回去嗎?”她問。
“我可沒聽他們提過。”他語氣平淡(講難聽點就是一副死人語氣)，每次講起他家，都是這種語氣。
倘若布萊恩不曾近身觀察佛蒙特州的史考特.菲佛，恐怕一輩子也不會渴望史考特過的那種生活。史考特在“老唐披薩”做全職，同時在強生威爾斯大學主修餐廳管理，學費全靠這份工。反觀布萊恩，在布朗大學念國際金融，生活費全靠祖字輩的信託年金，完全不知自己學費多少錢，不過想必他爸媽都準時繳費，從不用他操心。
史考特的父親鮑伯.菲佛，在當地超市當屠夫;母親莎莉是鎮上的導護員，兩人分別是溫登郡扶輪社的財務長和副會長。他倆每年都會開兩小時車，去紐約州的薩拉托加溫泉度假，住在當年度蜜月的那間汽車旅館。
“你到底知道多少啊?”瑞秋問。
“跟蹤人可以發現很多事。”
他一直觀察這家人，暗禱會有什麽醜事發生。“自家人亂搞啊。”他老實說。“要不就是鮑伯在哪個公廁亂摸誰的屌，結果誰不好摸，摸到一個臥底條子之類的。我覺得偷公司東西也滿有可能，不過我不曉得超市賣肉區有什麽好偷。牛排吧，大概?”
“你幹麽禱告發生這種事?”
“他們太完美了。你想想，他們住這麽漂亮的殖民式建築，正好就在公園綠地耶。當然啦，標準配備，白色的籬笆，房子外麵一圈門廊，而且，對，門廊上還真的吊個鞦韆。聖誕夜一家人穿著毛衣，拿出小小電暖爐，一起坐著喝熱巧克力，說故事，哈哈笑。然後那個女兒，大概十歲吧，唱起耶誕聖歌，大家鼓鼓掌。我這輩子沒看過這種事好嗎。”
“好溫馨喔。”
“是很噁心吧。假如有人可以過得那麽幸福、那麽完美，那我們這些人過的是什麽生活啊?”
“可是外麵真的有這種人啊。”她說。
“在哪兒?”他問：“我可從來沒碰過，你有嗎?”
她張開嘴，又闔上。當然，她沒有，但為什麽以為自己有過?她一直以為自己凡事存疑(倘若不稱之為“憤世嫉俗”的話)。海地歸來後，她本該連最後一絲多愁善感或浪漫情懷都不剩。隻是她腦中深處的某個角落依然相信，那完美、幸福(與幸福到完美程度)之人，仍存在這世間。
哪來這種事，她母親常這樣提醒她。她母親說過，幸福啊，是有裂縫的沙漏。
“可你自己也說了，”她對布萊恩說：“他們很幸福。”
“當然，表麵上是那樣。”
“隻是……”
他笑笑，得意中帶點心寒的表情。“鮑伯回家前，常會順路去一間蘇格蘭小酒吧。有天我就坐他旁邊。他請我一大杯雙份威士忌，當然啦，他跟我說，我長得好像他兒子，我就裝得很驚訝。後來酒保也這麽說，我就又演了一次。鮑伯請我，我請他，就這樣喝了好幾輪。他問我的背景，我就跟他說我念佛登大學，除了沒說我念布朗之外，差不多都是實話。鮑伯說他不怎麽喜歡紐約這大都市，犯罪率太高，移民又太多。等喝到第三杯，他就不說“移民”了，“死老墨”、“頭巾鬼”這種字眼開始跑出來。喝到第五杯，就講起“黑鬼”、“死玻璃”。噢，還有“歹客”。我們的鮑伯啊，恨死女同性戀。他說啦，萬一他女兒哪天變成女同誌，他就……唔，看我能不能一字不漏照講一遍——拿三秒膠黏死她的屄。原來啊，鮑伯對體罰有他自己一套不得了的看法。他已經實行了好幾年，先是拿史考特開刀，再輪到他女兒娜妮特。我們這老鮑伯，話匣子一開就停不了。後來我才發現，整整十五分鍾，他那張嘴吐出來的字兒，全部下流到極點。說穿了，他根本是衣冠禽獸，裝得好好先生樣，隻是根本沒膽，魯蛇一個。”
這要說回布萊恩念布朗大學大一那年，很多人跟他說，有個傢夥是披薩店外送員，和他差不多歲數，長得和他一模一樣。布萊恩愈聽愈好奇，終於決定非親眼看看不可。某日他就站在披薩店外的人行道等著，總算見到他那雙胞胎從櫃檯後出來，抱了一疊套著紅色保溫袋的披薩盒往外走。他忙閃到一旁，看史考特走出店門，坐進門上漆有“老唐披薩”字樣的白色小貨車，開往聯邦丘送披薩去也。布萊恩說不出什麽理由，始終不曾上前向史考特自我介紹。他坦承，他“算是”開始跟蹤史考特。
“算是?”瑞秋聽到這裏，反問他。
“是啦是啦，我也知道這樣不好。可是，要是你看到那傢夥長得跟我有多像，就知道媽的那有多詭異好嗎。要我跟自己自我介紹?也未免太怪了吧。”
“他又不是你，他叫史考特——”
“——菲佛，住在佛蒙特州的格拉夫頓，對啦。”布萊恩都這麽稱呼他，仿佛講出史考特的來歷，他就比較不像真人，反倒像某個喜劇橋段的角色。史考特.菲佛，來自佛蒙特州的格拉夫頓。
“我倒是拍了他一堆照片。”
“你居然?”
“對吧?”他說：“我跟你說了嘛，那就是跟蹤。”
“你隻說算是跟蹤。”
“我用伸縮鏡頭啦。我以前會站在宿舍浴室鏡子前麵，拿著他的照片，放在自己臉旁邊——正麵的、左邊側麵、右邊側麵、下巴壓低、下巴抬高，各種角度都有。我發誓，我跟他唯一的不同，就是他額頭大概比我高個十分之一吋，而且他鼻樑上沒這個凸起。”
布萊恩鼻樑上的小凸起，是五年級打曲棍球受的傷，害他部分軟骨移位。隻有側麵才看得出，正麵看得刻意找才會發現。
他大二那年的聖誕節，竟尾隨那個佛蒙特州的史考特回家。
“你家裏不會希望你聖誕節回去嗎?”她問。
“我可沒聽他們提過。”他語氣平淡(講難聽點就是一副死人語氣)，每次講起他家，都是這種語氣。
倘若布萊恩不曾近身觀察佛蒙特州的史考特.菲佛，恐怕一輩子也不會渴望史考特過的那種生活。史考特在“老唐披薩”做全職，同時在強生威爾斯大學主修餐廳管理，學費全靠這份工。反觀布萊恩，在布朗大學念國際金融，生活費全靠祖字輩的信託年金，完全不知自己學費多少錢，不過想必他爸媽都準時繳費，從不用他操心。
史考特的父親鮑伯.菲佛，在當地超市當屠夫;母親莎莉是鎮上的導護員，兩人分別是溫登郡扶輪社的財務長和副會長。他倆每年都會開兩小時車，去紐約州的薩拉托加溫泉度假，住在當年度蜜月的那間汽車旅館。
“你到底知道多少啊?”瑞秋問。
“跟蹤人可以發現很多事。”
他一直觀察這家人，暗禱會有什麽醜事發生。“自家人亂搞啊。”他老實說。“要不就是鮑伯在哪個公廁亂摸誰的屌，結果誰不好摸，摸到一個臥底條子之類的。我覺得偷公司東西也滿有可能，不過我不曉得超市賣肉區有什麽好偷。牛排吧，大概?”
“你幹麽禱告發生這種事?”
“他們太完美了。你想想，他們住這麽漂亮的殖民式建築，正好就在公園綠地耶。當然啦，標準配備，白色的籬笆，房子外麵一圈門廊，而且，對，門廊上還真的吊個鞦韆。聖誕夜一家人穿著毛衣，拿出小小電暖爐，一起坐著喝熱巧克力，說故事，哈哈笑。然後那個女兒，大概十歲吧，唱起耶誕聖歌，大家鼓鼓掌。我這輩子沒看過這種事好嗎。”
“好溫馨喔。”
“是很噁心吧。假如有人可以過得那麽幸福、那麽完美，那我們這些人過的是什麽生活啊?”
“可是外麵真的有這種人啊。”她說。
“在哪兒?”他問：“我可從來沒碰過，你有嗎?”
她張開嘴，又闔上。當然，她沒有，但為什麽以為自己有過?她一直以為自己凡事存疑(倘若不稱之為“憤世嫉俗”的話)。海地歸來後，她本該連最後一絲多愁善感或浪漫情懷都不剩。隻是她腦中深處的某個角落依然相信，那完美、幸福(與幸福到完美程度)之人，仍存在這世間。
哪來這種事，她母親常這樣提醒她。她母親說過，幸福啊，是有裂縫的沙漏。
“可你自己也說了，”她對布萊恩說：“他們很幸福。”
“當然，表麵上是那樣。”
“隻是……”
他笑笑，得意中帶點心寒的表情。“鮑伯回家前，常會順路去一間蘇格蘭小酒吧。有天我就坐他旁邊。他請我一大杯雙份威士忌，當然啦，他跟我說，我長得好像他兒子，我就裝得很驚訝。後來酒保也這麽說，我就又演了一次。鮑伯請我，我請他，就這樣喝了好幾輪。他問我的背景，我就跟他說我念佛登大學，除了沒說我念布朗之外，差不多都是實話。鮑伯說他不怎麽喜歡紐約這大都市，犯罪率太高，移民又太多。等喝到第三杯，他就不說“移民”了，“死老墨”、“頭巾鬼”這種字眼開始跑出來。喝到第五杯，就講起“黑鬼”、“死玻璃”。噢，還有“歹客”。我們的鮑伯啊，恨死女同性戀。他說啦，萬一他女兒哪天變成女同誌，他就……唔，看我能不能一字不漏照講一遍——拿三秒膠黏死她的屄。原來啊，鮑伯對體罰有他自己一套不得了的看法。他已經實行了好幾年，先是拿史考特開刀，再輪到他女兒娜妮特。我們這老鮑伯，話匣子一開就停不了。後來我才發現，整整十五分鍾，他那張嘴吐出來的字兒，全部下流到極點。說穿了，他根本是衣冠禽獸，裝得好好先生樣，隻是根本沒膽，魯蛇一個。”