那是一尊木雕佛像。尺寸和剛才的準胝觀音不相上下,比我的身體大一圈,但因為這尊佛像站在高達五十公分的蓮花基台上,我必須把頭微微抬高才能欣賞到。
『這……』
在這個佛像的頭部出現了十一張臉,除了朝向正麵的溫和臉孔之外,還有另外十張臉。左側是三張溫柔的臉,右側是三張憤怒的臉,在正麵的臉部上方,也有三張溫和的臉,頭頂則有一張比正麵的臉小一號的臉,臉孔和十一麵觀音相同,但相同的部分也隻有頭部而已。
──就連我也知道這尊佛像的名字。
『這是千手觀音。』
唐間木老爹不知道什麽時候站在我的身旁。我無言地點頭,將視線移回佛像身上。
眼前的佛像有許多手。其中的兩隻手在胸前合掌,另外兩隻手在肚臍的位置結成扁平的o字形手印──剩下的手臂都伸向上下左右,舉著各種持物。所有的持物都是用木雕刻的,隻有兩根長棒是金屬製。伸向左右兩側的手分別緊握著幾乎和佛像身高相同的長棒,剛好形成『h』形,兩根長棒都筆直指向天花板。左側是錫杖,右側是長戟。
『這尊佛像有什麽問題嗎?』
『不,不是問題……』
這尊佛像很有震撼力。其他佛像的造型極其精緻,這尊佛像的鑿法卻很粗獷。我對雕刻技術並不精通,但無論從外觀還是散發的氣氛,都可以感受到這尊佛像的不同尋常。『寒氣逼人』這種平淡無奇的比喻根本不足以形容這尊佛像帶給我的強烈感受,背後沒有光環或光輪也是令人毛骨悚然的原因之一。
當我仔細打量時,我發現自己腦海中隱約浮現一種圖象。到底是什麽──這尊佛像讓我聯想到某樣東西。
啊,原來如此。
我終於恍然大悟。
是鬼──
雖然看著佛像,聯想到『鬼』有點奇怪,然而這卻是我內心真正的感受。我從小就覺得,鬼就是在平和的表情底下,隱藏著極度瘋狂和殘虐個性的妖怪。就像不會露出可怕的表情,空著肚子沉睡的肉食野獸,以冰冷的視線伺機而動,牠們的攻擊性隱藏在寧靜的步伐下。這就是我心目中的鬼。也許是因為從我懂事的時候開始,就親眼看到家人和親戚不和,隻維持表麵和諧來往所產生的影響。
『這是所有這些佛像中最舊的,是二十年前雕刻的。』
『二十年前?』
『昭和五十八年(一九八三年),剛好是盂蘭盆節的時候,有一名外國觀光客來這裏參觀佛像。當時那個外國人看起來和我現在的年紀差不多,他在觀光時突然繞到這裏,對佛像產生了極大的興趣。看完簡介後,從中訂購了最豪華的千手觀音,說完成後,直接寄到他國外的家裏。好像是美國──嗯?到底是哪裏──我有點忘了。』
『那為什麽現在還在這裏?』
『被退貨了。雕完之後寄了過去,結果客人馬上又寄回來了。因為當初是他買的,錢已經支付了,但他說無論如何不能收下這尊佛像──信上好象是這麽寫的。當然,他不是用關西腔的日語,而是用英語。』
『他對成品不滿意嗎?』
雖然我對自己的審美觀沒有太大的自信,但連我都知道這尊佛像是一件很了不起的藝術作品。
『這個嘛──我就不知道了。鬆月房主說,如果不明確說出退貨的理由,他無法接受,所以特地找了翻譯,打了國際電話──結果那個外國人無論如何都不願明說,一直重複他不想說出理由,他不想說理由。所以,大家──當然也包括我──都覺得心裏毛毛的,又不能丟棄,所以,一放就放了二十年。』
已經付了錢的商品卻堅持退貨,想必其中有很大的理由。而且客人還不願說出這個理由,雕刻這尊佛像的人一定很懊惱吧。
『可能是狐狸和千手觀音不合吧……』
唐間木老爹低聲地嘟囔了一句。
『狐狸嗎?』
『喔,不是啦──那個外國人的名字叫某某.福克斯(fox)的,所以我才這麽說。』
『哈哈……』
我搞不清楚他是開玩笑還是真心話。
『對了,這尊佛像是誰雕刻的?』
聽我這麽問,唐間木老爹搖了搖頭。
『雕刻這尊佛像的佛像師已經不在這裏了。雕完這尊千手觀音後,突然消失了。』
『消失了?』
『對,下落不明。所以,這是那位佛像師最後的作品,他應該沒想到會遭到退貨,因為他在出貨前就消失了。』
『他是怎麽消失了?』
『怎麽消失的──當然不是當著大家的麵消失不見的。有一天早晨,大家起床後,發現他不見了。前一天晚上,還在宿房看到他,我也看到了。』
『那位佛像師也住在宿房嗎?』
『大家都住在那裏。』
聽唐間木老爹說,無論是現在還是過去,瑞祥房的佛像師及員工一律住在宿房裏。
『也有人在結婚後開始通勤啦。不過包括鬆月房主在內,現在的五位佛像師都是單身,都住在宿房,我也是。』
『那位消失的佛像師也是單身嗎?』
『當時他才二十出頭。』
聽到這句話,我忍不住用驚愕的眼神重新審視眼前這尊千手觀音,原來祂出自比我年輕十歲的人之手。
『這……』
在這個佛像的頭部出現了十一張臉,除了朝向正麵的溫和臉孔之外,還有另外十張臉。左側是三張溫柔的臉,右側是三張憤怒的臉,在正麵的臉部上方,也有三張溫和的臉,頭頂則有一張比正麵的臉小一號的臉,臉孔和十一麵觀音相同,但相同的部分也隻有頭部而已。
──就連我也知道這尊佛像的名字。
『這是千手觀音。』
唐間木老爹不知道什麽時候站在我的身旁。我無言地點頭,將視線移回佛像身上。
眼前的佛像有許多手。其中的兩隻手在胸前合掌,另外兩隻手在肚臍的位置結成扁平的o字形手印──剩下的手臂都伸向上下左右,舉著各種持物。所有的持物都是用木雕刻的,隻有兩根長棒是金屬製。伸向左右兩側的手分別緊握著幾乎和佛像身高相同的長棒,剛好形成『h』形,兩根長棒都筆直指向天花板。左側是錫杖,右側是長戟。
『這尊佛像有什麽問題嗎?』
『不,不是問題……』
這尊佛像很有震撼力。其他佛像的造型極其精緻,這尊佛像的鑿法卻很粗獷。我對雕刻技術並不精通,但無論從外觀還是散發的氣氛,都可以感受到這尊佛像的不同尋常。『寒氣逼人』這種平淡無奇的比喻根本不足以形容這尊佛像帶給我的強烈感受,背後沒有光環或光輪也是令人毛骨悚然的原因之一。
當我仔細打量時,我發現自己腦海中隱約浮現一種圖象。到底是什麽──這尊佛像讓我聯想到某樣東西。
啊,原來如此。
我終於恍然大悟。
是鬼──
雖然看著佛像,聯想到『鬼』有點奇怪,然而這卻是我內心真正的感受。我從小就覺得,鬼就是在平和的表情底下,隱藏著極度瘋狂和殘虐個性的妖怪。就像不會露出可怕的表情,空著肚子沉睡的肉食野獸,以冰冷的視線伺機而動,牠們的攻擊性隱藏在寧靜的步伐下。這就是我心目中的鬼。也許是因為從我懂事的時候開始,就親眼看到家人和親戚不和,隻維持表麵和諧來往所產生的影響。
『這是所有這些佛像中最舊的,是二十年前雕刻的。』
『二十年前?』
『昭和五十八年(一九八三年),剛好是盂蘭盆節的時候,有一名外國觀光客來這裏參觀佛像。當時那個外國人看起來和我現在的年紀差不多,他在觀光時突然繞到這裏,對佛像產生了極大的興趣。看完簡介後,從中訂購了最豪華的千手觀音,說完成後,直接寄到他國外的家裏。好像是美國──嗯?到底是哪裏──我有點忘了。』
『那為什麽現在還在這裏?』
『被退貨了。雕完之後寄了過去,結果客人馬上又寄回來了。因為當初是他買的,錢已經支付了,但他說無論如何不能收下這尊佛像──信上好象是這麽寫的。當然,他不是用關西腔的日語,而是用英語。』
『他對成品不滿意嗎?』
雖然我對自己的審美觀沒有太大的自信,但連我都知道這尊佛像是一件很了不起的藝術作品。
『這個嘛──我就不知道了。鬆月房主說,如果不明確說出退貨的理由,他無法接受,所以特地找了翻譯,打了國際電話──結果那個外國人無論如何都不願明說,一直重複他不想說出理由,他不想說理由。所以,大家──當然也包括我──都覺得心裏毛毛的,又不能丟棄,所以,一放就放了二十年。』
已經付了錢的商品卻堅持退貨,想必其中有很大的理由。而且客人還不願說出這個理由,雕刻這尊佛像的人一定很懊惱吧。
『可能是狐狸和千手觀音不合吧……』
唐間木老爹低聲地嘟囔了一句。
『狐狸嗎?』
『喔,不是啦──那個外國人的名字叫某某.福克斯(fox)的,所以我才這麽說。』
『哈哈……』
我搞不清楚他是開玩笑還是真心話。
『對了,這尊佛像是誰雕刻的?』
聽我這麽問,唐間木老爹搖了搖頭。
『雕刻這尊佛像的佛像師已經不在這裏了。雕完這尊千手觀音後,突然消失了。』
『消失了?』
『對,下落不明。所以,這是那位佛像師最後的作品,他應該沒想到會遭到退貨,因為他在出貨前就消失了。』
『他是怎麽消失了?』
『怎麽消失的──當然不是當著大家的麵消失不見的。有一天早晨,大家起床後,發現他不見了。前一天晚上,還在宿房看到他,我也看到了。』
『那位佛像師也住在宿房嗎?』
『大家都住在那裏。』
聽唐間木老爹說,無論是現在還是過去,瑞祥房的佛像師及員工一律住在宿房裏。
『也有人在結婚後開始通勤啦。不過包括鬆月房主在內,現在的五位佛像師都是單身,都住在宿房,我也是。』
『那位消失的佛像師也是單身嗎?』
『當時他才二十出頭。』
聽到這句話,我忍不住用驚愕的眼神重新審視眼前這尊千手觀音,原來祂出自比我年輕十歲的人之手。