之後再也沒人對這起失蹤案發表意見,但哈利感覺得到這件案子徘徊不去,猶似遠方的隆隆雷聲,也許會——或也許不會步步進逼。分配好電話名單的調查工作後,會議結束,眾人離開哈利的辦公室。
哈利回到窗前,低頭看著公園。夜晚來得越來越早了;白晝離開後,夜晚的降臨似乎是摸得到的。他想起他跟費列森的母親說,費列森晚上會去替非裔妓女義診,那是費列森太太第一次脫下麵具——並非出自悲痛,而是出自憤怒——她尖叫說哈利說謊,她兒子絕不會跑去治療黑鬼妓女。也許還是說謊比較好。哈利想起昨天他跟總警司說屠殺可能暫時停止。黑暗慢慢聚攏在他周圍,隻有窗外景物依稀看得見。幼兒園的小朋友常在這座公園裏玩耍,尤其是下雪的時候,而昨晚就下了雪。至少今天早上他來上班時,覺得自己應該沒有眼花才對,因為他看見公園裏佇立著一個灰白色的大雪人。
自由雜誌社位於阿克爾港一棟大樓,大樓頂樓可以眺望奧斯陸峽灣、阿克修斯堡壘和奈索坦根村,頂樓占地兩百三十平方米,是全奧斯陸單價最高的私人豪宅。這套豪宅的主人是《自由雜誌》發行人兼總編輯亞菲·史德普,或隻要稱呼他亞菲就好了,因為哈利按門鈴時看見名牌上是這樣寫的。樓梯和樓梯間走機能性極簡風,橡木大門兩旁各擺了一個手繪瓷壺。哈利心想:如果抱走一個不知道可以賣多少錢?
他按了兩次門鈴,終於聽見門內傳出說話聲,其中一個聲音嘰嘰喳喳、活潑開朗,另一個深沉而冷靜。門打開,銀鈴般的女子笑聲流瀉而出。她頭戴白色毛皮帽——哈利猜想應該是人造毛皮——帽子下方是金色長髮。
“我很期待囉!”她說,轉過身來,正好和哈利麵對麵。
“哈囉,”她說,語調平板,過了片刻,她認出哈利,立刻熱情地說:“呃,嗨!”
“嗨。”哈利說。
“你好嗎?”她問道,哈利見她記起了上次他們的對話結束在萊昂旅館的黑色牆壁上。
“你認識歐妲?”史德普說,他雙臂交抱站在玄關,打著赤足,身穿t恤,上頭隱約可見路易·威登標誌,下半身的綠色亞麻長褲倘若換作別的男人來穿,肯定娘味十足。他的身高和哈利相仿,個頭差不多魁梧,一張臉有著美國總統候選人夢寐以求的輪廓:堅毅的下巴,男孩般的藍色眼眸,眼角帶有笑紋,一頭白髮相當濃密。
“我們隻是打個招呼,”哈利說,“我上過一次他們的脫口秀。”
“兩位,我得走了。”歐妲說,邊走邊丟了個飛吻,腳步聲沿著樓梯噔噔噔一路響了下去,仿佛逃命似的。
“對,她來找我也是為了那該死的節目,”史德普說著,請哈利進屋,握住哈利的手,“我的表現癖已經可悲得無以復加,這次我連主題是什麽都沒問就答應去上節目。歐妲是為了節目內容先來對稿的,呃,你上過節目,知道是怎麽回事。”
“他們隻是打電話給我而已。”哈利說,跟史德普握過的那隻手餘熱未散。
“你在電話裏的語氣聽起來很嚴肅,霍勒警監,我這個卑劣的新聞人能幫上什麽忙嗎?”
“這件事跟你的醫生兼冰壺同好伊達·費列森有關。”
“啊哈!當然當然,請進來吧。”
哈利扭動雙腳脫下靴子,跟著史德普穿過走廊,走進客廳。客廳比屋內其他地方低了兩個台階。進了客廳,隻消看上一眼就知道費列森那家診所的候診室裝潢靈感是從哪裏來的,隻見窗外的奧斯陸峽灣在月光照耀下波光粼粼。
“你是不是在進行‘由因及果’的調查?”史德普說,啪嗒一聲坐在一張塑料模型椅上,那是客廳裏最小的一件家具。
“你的意思是?”哈利說著,在沙發上坐下。
“就是從結果開始反推回去,找尋原因。”
“‘由因及果’是這個意思嗎?”
“天知道,我隻是喜歡這個名詞而已。”
“嗯,你對我們發現的結果有什麽看法?你相信嗎?”
“我?”史德普大笑,“我什麽都不相信,不過這是我的職業病,隻要某件事開始接近既定真相,我的工作就是提出反對意見,這就是自由主義。”
“那這件案子呢?”
“呃,我看不出費列森有任何合理的殺人動機,或者瘋狂到可以公然蔑視標準定義。”
“所以你不認為費列森是殺人兇手?”
“反對世界是圓的並不代表相信世界是平的,我想你手上應該握有證據吧——需要酒類飲料嗎?咖啡?”
“咖啡,麻煩你。”
“我是逗你的,”史德普微笑道,“我這裏隻有水和葡萄酒,不對,我說錯了,我還有一些阿貝迪恩農場生產的甜蘋果酒,不管你願不願意都得嚐一嚐。”
史德普快步走進廚房,哈利站起來觀察四周環境。
“你這間房子很漂亮,史德普。”
“這是三間房子打通的,”史德普在廚房喊說,“第一間屬於一個事業成功的船東,他因為窮極無聊而上吊自殺,大概就在你現在坐的地方。第二間是我現在站的這裏,原本屬於一個證券經紀人,他因為內線交易而鋃鐺入獄,卻在監獄裏得到心靈解脫,把這間房子賣給我,錢都捐給了奉行內在使命運動的牧師。
哈利回到窗前,低頭看著公園。夜晚來得越來越早了;白晝離開後,夜晚的降臨似乎是摸得到的。他想起他跟費列森的母親說,費列森晚上會去替非裔妓女義診,那是費列森太太第一次脫下麵具——並非出自悲痛,而是出自憤怒——她尖叫說哈利說謊,她兒子絕不會跑去治療黑鬼妓女。也許還是說謊比較好。哈利想起昨天他跟總警司說屠殺可能暫時停止。黑暗慢慢聚攏在他周圍,隻有窗外景物依稀看得見。幼兒園的小朋友常在這座公園裏玩耍,尤其是下雪的時候,而昨晚就下了雪。至少今天早上他來上班時,覺得自己應該沒有眼花才對,因為他看見公園裏佇立著一個灰白色的大雪人。
自由雜誌社位於阿克爾港一棟大樓,大樓頂樓可以眺望奧斯陸峽灣、阿克修斯堡壘和奈索坦根村,頂樓占地兩百三十平方米,是全奧斯陸單價最高的私人豪宅。這套豪宅的主人是《自由雜誌》發行人兼總編輯亞菲·史德普,或隻要稱呼他亞菲就好了,因為哈利按門鈴時看見名牌上是這樣寫的。樓梯和樓梯間走機能性極簡風,橡木大門兩旁各擺了一個手繪瓷壺。哈利心想:如果抱走一個不知道可以賣多少錢?
他按了兩次門鈴,終於聽見門內傳出說話聲,其中一個聲音嘰嘰喳喳、活潑開朗,另一個深沉而冷靜。門打開,銀鈴般的女子笑聲流瀉而出。她頭戴白色毛皮帽——哈利猜想應該是人造毛皮——帽子下方是金色長髮。
“我很期待囉!”她說,轉過身來,正好和哈利麵對麵。
“哈囉,”她說,語調平板,過了片刻,她認出哈利,立刻熱情地說:“呃,嗨!”
“嗨。”哈利說。
“你好嗎?”她問道,哈利見她記起了上次他們的對話結束在萊昂旅館的黑色牆壁上。
“你認識歐妲?”史德普說,他雙臂交抱站在玄關,打著赤足,身穿t恤,上頭隱約可見路易·威登標誌,下半身的綠色亞麻長褲倘若換作別的男人來穿,肯定娘味十足。他的身高和哈利相仿,個頭差不多魁梧,一張臉有著美國總統候選人夢寐以求的輪廓:堅毅的下巴,男孩般的藍色眼眸,眼角帶有笑紋,一頭白髮相當濃密。
“我們隻是打個招呼,”哈利說,“我上過一次他們的脫口秀。”
“兩位,我得走了。”歐妲說,邊走邊丟了個飛吻,腳步聲沿著樓梯噔噔噔一路響了下去,仿佛逃命似的。
“對,她來找我也是為了那該死的節目,”史德普說著,請哈利進屋,握住哈利的手,“我的表現癖已經可悲得無以復加,這次我連主題是什麽都沒問就答應去上節目。歐妲是為了節目內容先來對稿的,呃,你上過節目,知道是怎麽回事。”
“他們隻是打電話給我而已。”哈利說,跟史德普握過的那隻手餘熱未散。
“你在電話裏的語氣聽起來很嚴肅,霍勒警監,我這個卑劣的新聞人能幫上什麽忙嗎?”
“這件事跟你的醫生兼冰壺同好伊達·費列森有關。”
“啊哈!當然當然,請進來吧。”
哈利扭動雙腳脫下靴子,跟著史德普穿過走廊,走進客廳。客廳比屋內其他地方低了兩個台階。進了客廳,隻消看上一眼就知道費列森那家診所的候診室裝潢靈感是從哪裏來的,隻見窗外的奧斯陸峽灣在月光照耀下波光粼粼。
“你是不是在進行‘由因及果’的調查?”史德普說,啪嗒一聲坐在一張塑料模型椅上,那是客廳裏最小的一件家具。
“你的意思是?”哈利說著,在沙發上坐下。
“就是從結果開始反推回去,找尋原因。”
“‘由因及果’是這個意思嗎?”
“天知道,我隻是喜歡這個名詞而已。”
“嗯,你對我們發現的結果有什麽看法?你相信嗎?”
“我?”史德普大笑,“我什麽都不相信,不過這是我的職業病,隻要某件事開始接近既定真相,我的工作就是提出反對意見,這就是自由主義。”
“那這件案子呢?”
“呃,我看不出費列森有任何合理的殺人動機,或者瘋狂到可以公然蔑視標準定義。”
“所以你不認為費列森是殺人兇手?”
“反對世界是圓的並不代表相信世界是平的,我想你手上應該握有證據吧——需要酒類飲料嗎?咖啡?”
“咖啡,麻煩你。”
“我是逗你的,”史德普微笑道,“我這裏隻有水和葡萄酒,不對,我說錯了,我還有一些阿貝迪恩農場生產的甜蘋果酒,不管你願不願意都得嚐一嚐。”
史德普快步走進廚房,哈利站起來觀察四周環境。
“你這間房子很漂亮,史德普。”
“這是三間房子打通的,”史德普在廚房喊說,“第一間屬於一個事業成功的船東,他因為窮極無聊而上吊自殺,大概就在你現在坐的地方。第二間是我現在站的這裏,原本屬於一個證券經紀人,他因為內線交易而鋃鐺入獄,卻在監獄裏得到心靈解脫,把這間房子賣給我,錢都捐給了奉行內在使命運動的牧師。