巴德先生掏心窩子地把自己的事一股腦兒全倒了出來，君王劇院快要倒閉了，巴德先生所有的心血全都付諸東流。他的妻子天天跟他吵架，勒令他轉讓掉這個爛攤子，但是沒有人願意接手。自從諾伍德小姐死後，戲院的生意就一落千丈了。
陶德杭特先生興趣缺乏地聽他唱著獨角戲，偶爾出於禮貌地問幾句。從對方的話中，他逐漸收集到了一些信息。他得知巴德先生一直在大量閱讀一些狂熱的業餘劇作家為諾伍德小姐所撰寫的劇本。他覺得還不錯的，就遞給她看。好的劇本非常非常少，連百分之一都不到……
“沒希望的!”巴德先生斷言道，“一百個中間，有九十九個是沒任何希望的。我懷疑那些傢夥們連一次戲院都沒去過，就把戲劇給寫出來了。”
但是，有一個劇本非常特殊。這劇本是一位籍籍無名的作家的處女作，按照巴德先生的話來說，這齣劇目會火——當然隻有上演，才有資格這麽說。
“你肯定知道的。在倫敦，戲劇就是一出生意，是不是?這位無名先生寫出了成功的劇本，第二天，倫敦所有的戲院經理都會聚集到他門前，要求他為他們再寫一本。而有位無名小姐則從來未出演過戲劇——在倫敦，沒有經理會願意冒這個風險。諾伍德小姐拒絕了這個劇本，她說這個劇本不夠好。但其實，這並不是主要的原因。她跟我都知道，這是一部傑作。她拒絕這個劇本，是因為她知道自己無法出演這個角色。首先，那個角色應該是個年輕的女孩，其次，它需要一個極其優異的演員來扮演。我隻能說，珍對於自己的能力非常了解，她知道自己沒法演好這個角色。為什麽……”
陶德杭特先生的身體像是從椅子上彈了起來一樣，仿佛一隻兇猛的老鷹，正準備撲食小動物。“你說這是個好劇本?”他急忙插話。
“是啊!”巴德先生略微吃驚地附和道。
“這個年輕女性的角色，適合由菲莉西蒂·費洛威來飾演嗎?”
“菲莉……哦，是的，我記得那個女孩，陶德杭特先生，”巴德一臉敬佩地說，“你真是慧眼識金啊。她會比倫敦其他所有的女演員都更適合這個角色的。沒錯，這個角色簡直是為她量身定做的。你怎麽會想到的?”
“我還記得你曾經告訴過我，她是個優秀的女演員。”
“沒錯，我現在想起來了。你是那個老傢夥的朋友，哦，可憐的老傢夥，他已經倒下了，這……”
“這劇本需要多少錢，讓費洛威小姐擔任主角，並將此劇目搬上舞台。”
巴德看起來疑慮重重：“有三千英鎊肯定足夠了。但你看啊，我可不打算建議你這麽做，你知道的。這太冒險了。不知名的女主角，不知名的劇作家，你不占任何優勢。我提醒你，如果大眾願意進來看這齣戲還好，但是萬一……還有，你打算請誰來當製作人呢?我想說戴恩是最合適的人選，但……我說，你是不是恰好還需要一個經理?”巴德的眼睛閃著光。
“三天之後，我就出國了，”陶德杭特先生不急不慢地說道，“這些事，我沒辦法親自參與。你願意為我負起這個責任——去搞定那個劇作家(我要求這份合同必須是得到戲劇作家協會許可的)，邀請費洛威小姐出演主角，妥善選擇一位製作人嗎?在上船之前我會把三千英鎊的支票交給你，你願意嗎?”
“你跟我沒那麽熟悉，”巴德先生幾乎哭了出來，“你不能這麽做。我可能會捲款潛逃，我可能會……哦!”
“你願意嗎?”陶德杭特先生笑了起來。
“我把我這條老命豁出去了，”巴德先生吼道，“你把這一切都交給我吧。但如果我沒有為你賺到錢，那不是我的錯哦。為什麽……哦，該死的!”
三天之後，陶德杭特先生踏上了“牛舌草號”的征途。諾伍德小姐的案件沒有絲毫的進展，報紙上紛紛在責怪警方辦事效率低，他邊看報紙，邊點頭同意這一點。陶德杭特先生覺得，他的噩夢終於徹底結束了。
但陶德杭特先生這回是大錯特錯了。
後來，事實上，當陶德杭特先生旅行至東京的時候，他得知差不多五個星期之前，文森特·帕默被逮捕了，罪名即是謀殺珍·諾伍德。
第三章 太過完美的謀殺案
10
十一月下旬，就在文森特·帕默的審判開庭前一周，陶德杭特先生從日本火速趕回了英國。他是從在加萊轉乘登船前一刻買的報紙上看到開庭日期的。反正還有段時間，路上耽誤一兩小時也沒什麽關係。因此，他先從維多利亞駛往裏奇蒙德，把行李運回家中，並向兩個表姐和格林希爾夫人打了聲招呼。然後他立即驅車前往蘇格蘭場。
大概四點半的時候，陶德杭特先生到達了目的地。他想，這應該就是旅途的終點了，他已經做好了被逮捕和離開這個世界的準備。至於他的動脈瘤病情，還跟他離開英國的時候一樣，沒什麽變化。他在旅途中已經竭盡全力仔細照料著動脈瘤了，他一直避免背負任何壓力，也克製自己滴酒不沾。這趟旅行也讓他收益頗多。現在，他的心情非常寧靜，他幾乎沒費力氣就忘記了之前的那些煩心事。諾伍德小姐從未出現在他的腦海中過，而他偶爾會夢見菲莉西蒂。得知帕默這個年輕人被捕的消息時，他倍感傷心。他對於自己輕率的出國計劃自責不已，也陷入居然沒想到當局會犯下這種愚蠢錯誤的自責當中。不過很明顯，這錯誤應該很快就能糾正過來。如果官方的手續不是非常複雜的話，帕默應該很快就可以恢復自由身，也許甚至還趕得及回家吃晚飯。
陶德杭特先生興趣缺乏地聽他唱著獨角戲，偶爾出於禮貌地問幾句。從對方的話中，他逐漸收集到了一些信息。他得知巴德先生一直在大量閱讀一些狂熱的業餘劇作家為諾伍德小姐所撰寫的劇本。他覺得還不錯的，就遞給她看。好的劇本非常非常少，連百分之一都不到……
“沒希望的!”巴德先生斷言道，“一百個中間，有九十九個是沒任何希望的。我懷疑那些傢夥們連一次戲院都沒去過，就把戲劇給寫出來了。”
但是，有一個劇本非常特殊。這劇本是一位籍籍無名的作家的處女作，按照巴德先生的話來說，這齣劇目會火——當然隻有上演，才有資格這麽說。
“你肯定知道的。在倫敦，戲劇就是一出生意，是不是?這位無名先生寫出了成功的劇本，第二天，倫敦所有的戲院經理都會聚集到他門前，要求他為他們再寫一本。而有位無名小姐則從來未出演過戲劇——在倫敦，沒有經理會願意冒這個風險。諾伍德小姐拒絕了這個劇本，她說這個劇本不夠好。但其實，這並不是主要的原因。她跟我都知道，這是一部傑作。她拒絕這個劇本，是因為她知道自己無法出演這個角色。首先，那個角色應該是個年輕的女孩，其次，它需要一個極其優異的演員來扮演。我隻能說，珍對於自己的能力非常了解，她知道自己沒法演好這個角色。為什麽……”
陶德杭特先生的身體像是從椅子上彈了起來一樣，仿佛一隻兇猛的老鷹，正準備撲食小動物。“你說這是個好劇本?”他急忙插話。
“是啊!”巴德先生略微吃驚地附和道。
“這個年輕女性的角色，適合由菲莉西蒂·費洛威來飾演嗎?”
“菲莉……哦，是的，我記得那個女孩，陶德杭特先生，”巴德一臉敬佩地說，“你真是慧眼識金啊。她會比倫敦其他所有的女演員都更適合這個角色的。沒錯，這個角色簡直是為她量身定做的。你怎麽會想到的?”
“我還記得你曾經告訴過我，她是個優秀的女演員。”
“沒錯，我現在想起來了。你是那個老傢夥的朋友，哦，可憐的老傢夥，他已經倒下了，這……”
“這劇本需要多少錢，讓費洛威小姐擔任主角，並將此劇目搬上舞台。”
巴德看起來疑慮重重：“有三千英鎊肯定足夠了。但你看啊，我可不打算建議你這麽做，你知道的。這太冒險了。不知名的女主角，不知名的劇作家，你不占任何優勢。我提醒你，如果大眾願意進來看這齣戲還好，但是萬一……還有，你打算請誰來當製作人呢?我想說戴恩是最合適的人選，但……我說，你是不是恰好還需要一個經理?”巴德的眼睛閃著光。
“三天之後，我就出國了，”陶德杭特先生不急不慢地說道，“這些事，我沒辦法親自參與。你願意為我負起這個責任——去搞定那個劇作家(我要求這份合同必須是得到戲劇作家協會許可的)，邀請費洛威小姐出演主角，妥善選擇一位製作人嗎?在上船之前我會把三千英鎊的支票交給你，你願意嗎?”
“你跟我沒那麽熟悉，”巴德先生幾乎哭了出來，“你不能這麽做。我可能會捲款潛逃，我可能會……哦!”
“你願意嗎?”陶德杭特先生笑了起來。
“我把我這條老命豁出去了，”巴德先生吼道，“你把這一切都交給我吧。但如果我沒有為你賺到錢，那不是我的錯哦。為什麽……哦，該死的!”
三天之後，陶德杭特先生踏上了“牛舌草號”的征途。諾伍德小姐的案件沒有絲毫的進展，報紙上紛紛在責怪警方辦事效率低，他邊看報紙，邊點頭同意這一點。陶德杭特先生覺得，他的噩夢終於徹底結束了。
但陶德杭特先生這回是大錯特錯了。
後來，事實上，當陶德杭特先生旅行至東京的時候，他得知差不多五個星期之前，文森特·帕默被逮捕了，罪名即是謀殺珍·諾伍德。
第三章 太過完美的謀殺案
10
十一月下旬，就在文森特·帕默的審判開庭前一周，陶德杭特先生從日本火速趕回了英國。他是從在加萊轉乘登船前一刻買的報紙上看到開庭日期的。反正還有段時間，路上耽誤一兩小時也沒什麽關係。因此，他先從維多利亞駛往裏奇蒙德，把行李運回家中，並向兩個表姐和格林希爾夫人打了聲招呼。然後他立即驅車前往蘇格蘭場。
大概四點半的時候，陶德杭特先生到達了目的地。他想，這應該就是旅途的終點了，他已經做好了被逮捕和離開這個世界的準備。至於他的動脈瘤病情，還跟他離開英國的時候一樣，沒什麽變化。他在旅途中已經竭盡全力仔細照料著動脈瘤了，他一直避免背負任何壓力，也克製自己滴酒不沾。這趟旅行也讓他收益頗多。現在，他的心情非常寧靜，他幾乎沒費力氣就忘記了之前的那些煩心事。諾伍德小姐從未出現在他的腦海中過，而他偶爾會夢見菲莉西蒂。得知帕默這個年輕人被捕的消息時，他倍感傷心。他對於自己輕率的出國計劃自責不已，也陷入居然沒想到當局會犯下這種愚蠢錯誤的自責當中。不過很明顯，這錯誤應該很快就能糾正過來。如果官方的手續不是非常複雜的話，帕默應該很快就可以恢復自由身，也許甚至還趕得及回家吃晚飯。