第一部 尋覓死者
01
當勞倫斯·陶德杭特先生從醫生口中得知自己患了大動脈瘤，隻剩下幾個月生命的消息時，他的第一個反應是懷疑。
“嗯，你的年齡是多大呢?”仿佛看穿了他的滿腹疑竇，醫生這樣問他。
“五十一歲了。”陶德杭特先生邊說邊把罩在瘦削胸膛上的襯衫穿好。
“這就是了。而且你的身體一向不是很好。”
“的確，最近這幾年身體是不行了，”陶德杭特先生嚴肅地說道，“是啊，的確不算很好。”
醫師晃了晃手中的聽診器，對他說：
“嗯，那你還想從我嘴裏聽到什麽?血壓過高已經困擾你很多年了，要不是你謹慎地聽從我的建議，很可能早已不在人世了。”
這個醫生與陶德杭特先生已是多年的老交情了，然而從陶德杭特先生的角度來看，他傳達此一訊息的口氣實在是有些冷血。
陶德杭特先生發出一陣憤世嫉俗的笑聲，不過他自己清楚，這不過是虛張聲勢和強裝鎮靜罷了：“你說得沒錯，但是一個人被告知大限將至……我的意思是，這種情況似乎是隻有浪漫小說裏才有的狗血情節，而非真實的人牛。”
“其實，在真實的人生中，這種情況也屢見不鮮。”醫生幹巴巴地回應，“畢竟，有太多不治之症，除了你所罹患的這種病，癌症也十分常見。人的身體遲早燈枯油盡，你知道嗎，人體的構成非常複雜。然而，人體全身器官卻都不遺餘力地運轉直至死亡，這真是種奇蹟。”
“你似乎把死亡看得很淡。”陶德杭特先生不無怨氣地注意到這一點。此處的“死亡”，對他來說恰恰意味著“我的死亡”。
“的確如此。”醫生麵帶一絲微笑。
“呃?”有那麽一會兒，陶德杭特先生感到震驚不已，他發現居然有人能淡然麵對死亡，特別是“他的死亡”。
“是的，我的確泰然處之。不，我並非宗教人士，至少不是以任何一種傳統方式信奉宗教。我隻是恰巧非常堅信生命隻是物質上的生存。”
“哦!”陶德杭特先生有些茫然地說。
“我也相信，構築在物質層麵上的現世生活，其實是該詛咒的臭皮囊;我們應當盡快拋棄它。就我個人的見解，對一個瀕死的人表示遺憾，就仿佛一個獄卒向出獄的犯人施以同情一樣荒謬。”醫生繼續說道。
“豈有此理。”陶德杭特先生瞪大了眼睛批評道，“我必須指出，這種話從一個喜歡上等紅酒的人嘴裏講出來，實在有點愚蠢。”
“囚犯也能獲得心靈的慰藉，同情。”醫生似乎對這個話題甚為熱衷，於是繼續娓娓說道，“是的，他會憐憫那些還未擺脫生命這枷鎖的親朋好友，因為自己的離去，多少會造成他們的損失，不過他們應該感到羨慕而非悲傷。隻是，就你個人而言，我親愛的老友，你卻連這個都不用考慮。你無妻無子，孑然一身，甚至沒有任何親近的親戚。你委實幸運，能毫無牽掛地走出牢籠。”
然而陶德杭特先生並不認為自己是幸運的化身，他帶著一肚子的怨氣嘟嘟囔囔。
“然而，”醫師用一種寬厚的口吻說道，“如果你不認同這觀點，我想我們就得盡可能將牢籠中的你留久一些了：盡管如此，我還是必須告訴你，這種天賜良機真的令我羨慕不已。說真的，你讓我想起了杜莎德夫人蠟像館裏麵那些可憐的老傢夥，暴民把他們從巴士底獄的牢房解放出來，他們卻不知好歹地耿耿於懷。”
“別淨說些該死的無聊事。”陶德杭特先生憤慨地說。
“首先，你不能生氣，”醫生建議道，“情緒不要有強烈的波動，否則你馬上就會被扔出牢房。同樣，劇烈的行動也是被禁止的。慢慢走，不要跑，爬樓梯時，每兩步休息一下;不可過於興奮，隨時注意不要讓自己承受突然的壓力。這會是種乏味的生活，但如果你真的願意，這種生活真的能夠延續生命。我們不再控製你的飲食了，除非你堅持。總之，不管你有多小心，動脈瘤通常會在六個月之內就發作——嗯，充其量一年。你知道的，是你要我說實話的。”
“哦，沒錯，是我要求的。”陶德杭特先生苦澀地承認。
“盡量多休息，”醫生繼續說道，“戒菸戒酒。願上天保佑你，如果我是你，我會直接跑回家，等待死亡降臨。我想，一切都看你了。”
“沒想到，”陶德杭特先生厭惡地說，“你就是個殘忍的老食屍鬼。”
“胡說八道，”醫師憤憤不平地反擊，“讓食屍鬼見鬼去吧!陶德杭特，這隻是因為你是個該死的老頑固。你總是這樣墨守成規——認為人們該為死亡感到哀傷，雖然宗教如此訓示我們：隻要不是惡棍，死亡會是美好生活的開始。所以你就認為我應該為你難過。隻因為我說羨慕你，就成了食屍鬼。”
“好吧。”陶德杭特先生充滿尊嚴地說，“我承認你不是個食屍鬼。但我卻忍不住懷疑，你對我大公無私的關懷是否會扭曲你的診斷?換言之，對於我的診斷結果，我認為我需要再徵詢第二位專家的意見。”
01
當勞倫斯·陶德杭特先生從醫生口中得知自己患了大動脈瘤，隻剩下幾個月生命的消息時，他的第一個反應是懷疑。
“嗯，你的年齡是多大呢?”仿佛看穿了他的滿腹疑竇，醫生這樣問他。
“五十一歲了。”陶德杭特先生邊說邊把罩在瘦削胸膛上的襯衫穿好。
“這就是了。而且你的身體一向不是很好。”
“的確，最近這幾年身體是不行了，”陶德杭特先生嚴肅地說道，“是啊，的確不算很好。”
醫師晃了晃手中的聽診器，對他說：
“嗯，那你還想從我嘴裏聽到什麽?血壓過高已經困擾你很多年了，要不是你謹慎地聽從我的建議，很可能早已不在人世了。”
這個醫生與陶德杭特先生已是多年的老交情了，然而從陶德杭特先生的角度來看，他傳達此一訊息的口氣實在是有些冷血。
陶德杭特先生發出一陣憤世嫉俗的笑聲，不過他自己清楚，這不過是虛張聲勢和強裝鎮靜罷了：“你說得沒錯，但是一個人被告知大限將至……我的意思是，這種情況似乎是隻有浪漫小說裏才有的狗血情節，而非真實的人牛。”
“其實，在真實的人生中，這種情況也屢見不鮮。”醫生幹巴巴地回應，“畢竟，有太多不治之症，除了你所罹患的這種病，癌症也十分常見。人的身體遲早燈枯油盡，你知道嗎，人體的構成非常複雜。然而，人體全身器官卻都不遺餘力地運轉直至死亡，這真是種奇蹟。”
“你似乎把死亡看得很淡。”陶德杭特先生不無怨氣地注意到這一點。此處的“死亡”，對他來說恰恰意味著“我的死亡”。
“的確如此。”醫生麵帶一絲微笑。
“呃?”有那麽一會兒，陶德杭特先生感到震驚不已，他發現居然有人能淡然麵對死亡，特別是“他的死亡”。
“是的，我的確泰然處之。不，我並非宗教人士，至少不是以任何一種傳統方式信奉宗教。我隻是恰巧非常堅信生命隻是物質上的生存。”
“哦!”陶德杭特先生有些茫然地說。
“我也相信，構築在物質層麵上的現世生活，其實是該詛咒的臭皮囊;我們應當盡快拋棄它。就我個人的見解，對一個瀕死的人表示遺憾，就仿佛一個獄卒向出獄的犯人施以同情一樣荒謬。”醫生繼續說道。
“豈有此理。”陶德杭特先生瞪大了眼睛批評道，“我必須指出，這種話從一個喜歡上等紅酒的人嘴裏講出來，實在有點愚蠢。”
“囚犯也能獲得心靈的慰藉，同情。”醫生似乎對這個話題甚為熱衷，於是繼續娓娓說道，“是的，他會憐憫那些還未擺脫生命這枷鎖的親朋好友，因為自己的離去，多少會造成他們的損失，不過他們應該感到羨慕而非悲傷。隻是，就你個人而言，我親愛的老友，你卻連這個都不用考慮。你無妻無子，孑然一身，甚至沒有任何親近的親戚。你委實幸運，能毫無牽掛地走出牢籠。”
然而陶德杭特先生並不認為自己是幸運的化身，他帶著一肚子的怨氣嘟嘟囔囔。
“然而，”醫師用一種寬厚的口吻說道，“如果你不認同這觀點，我想我們就得盡可能將牢籠中的你留久一些了：盡管如此，我還是必須告訴你，這種天賜良機真的令我羨慕不已。說真的，你讓我想起了杜莎德夫人蠟像館裏麵那些可憐的老傢夥，暴民把他們從巴士底獄的牢房解放出來，他們卻不知好歹地耿耿於懷。”
“別淨說些該死的無聊事。”陶德杭特先生憤慨地說。
“首先，你不能生氣，”醫生建議道，“情緒不要有強烈的波動，否則你馬上就會被扔出牢房。同樣，劇烈的行動也是被禁止的。慢慢走，不要跑，爬樓梯時，每兩步休息一下;不可過於興奮，隨時注意不要讓自己承受突然的壓力。這會是種乏味的生活，但如果你真的願意，這種生活真的能夠延續生命。我們不再控製你的飲食了，除非你堅持。總之，不管你有多小心，動脈瘤通常會在六個月之內就發作——嗯，充其量一年。你知道的，是你要我說實話的。”
“哦，沒錯，是我要求的。”陶德杭特先生苦澀地承認。
“盡量多休息，”醫生繼續說道，“戒菸戒酒。願上天保佑你，如果我是你，我會直接跑回家，等待死亡降臨。我想，一切都看你了。”
“沒想到，”陶德杭特先生厭惡地說，“你就是個殘忍的老食屍鬼。”
“胡說八道，”醫師憤憤不平地反擊，“讓食屍鬼見鬼去吧!陶德杭特，這隻是因為你是個該死的老頑固。你總是這樣墨守成規——認為人們該為死亡感到哀傷，雖然宗教如此訓示我們：隻要不是惡棍，死亡會是美好生活的開始。所以你就認為我應該為你難過。隻因為我說羨慕你，就成了食屍鬼。”
“好吧。”陶德杭特先生充滿尊嚴地說，“我承認你不是個食屍鬼。但我卻忍不住懷疑，你對我大公無私的關懷是否會扭曲你的診斷?換言之，對於我的診斷結果，我認為我需要再徵詢第二位專家的意見。”