“後來呢？”
她好像陷入沉思之中。“直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有了更多一點的認識之後，我突然想到很可能我已經和米基·戈爾曼結婚了！”
“那麽，當你嫁給科尼斯頓爵士的時候，你實際上犯了重婚罪。”
“還有，當我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋·貝克爾的時候。”她看著總警督戴維，像是真覺得好笑般地大笑起來。
“這麽多的重婚罪，”她說，“看來真是太荒唐了。”
“你從來沒想過離婚嗎？”
她聳聳肩。“看起來像個愚蠢的夢。為什麽要算陳年老帳呢？當然，我和約翰尼說起過。”說到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。
“他是怎麽說的？”
“他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人。”
“重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威克夫人。”
她看著他笑了。
“誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。
米基已經拿了他的錢滾蛋了。哦，你難道不明白？那隻是件小事，一件我想忘卻的事情。我把那些事情，那些生活中一點都不重要的許許多多的事情都放置一邊不管。”
“然後，”“老爹”以一種平靜的聲音說，“十一月的某一天，麥可·戈爾曼又出現了並向你勒索？”
“胡說！誰說他向我勒索的？”
慢慢地，“老爹”的目光移到椅子上靜靜地坐得筆直的老夫人身上。
“是你。”貝斯·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，“你怎麽可能知道的？”
她的聲音與其說是責備，不如說是好奇。
“這家旅館裏的椅子靠背都很高，”馬普爾小姐說，“它們非常舒適，我正坐在書房的火爐前，想上午出門之前先休息一下。你進來寫信，我想你沒意識到屋子裏還有別人。於是——我聽到了你與這個叫做戈爾曼的人之間的談話。”
“你聽了？”
“那是自然，”馬普爾小姐說，“為什麽不呢？那是公用房間。當你推開窗叫外麵那人的時候，我不知道會是一次私下談話。”
貝斯盯著她看了一會兒，然後緩緩點了點頭。
“很有可能。”她說，“對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。米基沒有敲詐我。他可能想到了這個——但在他能試一試之前我就把他嚇跑了！”她的嘴唇又翹了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得那樣地迷人。“我把他給嚇跑了。”
“對，”馬普爾小姐同意道，“我想你很可能做到了。你威脅說要開槍打死他，你處理得——要是你對我這樣說不覺得無禮的話——的確相當不錯。”
貝斯·塞奇威克揚起眉毛，覺得有點意思。
“可是我並不是惟一聽你們說話的人。”馬普爾小姐接著說。
“我的老天！整個旅館的人都在聽著嗎？”
“另一張椅子上也坐有人。”
“誰？”
馬普爾小姐閉上嘴唇。她看看總警督戴維，幾乎是帶著乞求的眼神。“如果這必須做的話，你去做吧，”這眼神說，“我可做不到……”
“你女兒坐在另一張椅子上。”總警督戴維說。
“哦，不！”貝斯·塞奇威克猛然喊道，“哦不，不是埃爾韋拉。我明白了——對，我明白了。她肯定認為——”
“她非常認真地思考了她偶然聽到的話，以致於去愛爾蘭尋找事情的真相。
那不難發現。”
貝斯·塞奇威克再次柔聲說道：“哦，不……”然後說，“可憐的孩子……即使是現在，她也從未問過我一件事。她把一切都埋在心底，在內心藏得嚴嚴實實的。隻要她告訴我，我會向她解釋一切的——讓她知道這都是無關緊要的。”
“在那方麵她可能跟你想的不一樣，”總警督戴維說，“要知道，有趣的是，”他以一種追憶的漫談式的方式——像一位老農談論著他的牲畜和土地——繼續說道，“經過多年的反覆驗證，我學會了不相信簡單的模式。簡單模式往往太好了而難以是真實的。那天晚上的謀殺模式就像那樣。姑娘說有人向她開槍打偏了，門衛跑過去救她，被第二顆子彈擊中。那可能是夠真實的，那可能是姑娘所看到的情況。但實際上在這表象的背後，事情可能很不一樣。
“你剛才非常強烈地說，塞奇威克夫人，拉迪斯拉斯·馬利諾斯基沒有理由企圖害你女兒的性命。嗯，我同意你的看法。我想是沒有。他是那種可能與女人吵著架，拔出刀來就往她身上捅的年輕人。但我認為他不會躲在一個地方，殘忍地等待時機向她開槍。可是，假如他想殺害的是另外的什麽人。尖叫聲和槍聲——實際發生的是麥可·戈爾曼死了。假如那恰恰是有意要發生的，馬利諾斯基安排得非常周到。他選擇一個有霧的夜晚，躲在那個地方，等待著，直到你女兒從大街上走過來。他知道她會來的，因為他已經設法這樣安排了。他開了一槍。這一槍並不是衝著姑娘的。他小心地不讓子彈接近她，但她認為肯定是朝著她開槍的。她尖叫起來。旅館的門衛聽到槍聲和尖叫聲，衝到大街上，然後馬利諾斯基開槍打死了他要打死的人——麥可·戈爾曼。”
她好像陷入沉思之中。“直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有了更多一點的認識之後，我突然想到很可能我已經和米基·戈爾曼結婚了！”
“那麽，當你嫁給科尼斯頓爵士的時候，你實際上犯了重婚罪。”
“還有，當我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋·貝克爾的時候。”她看著總警督戴維，像是真覺得好笑般地大笑起來。
“這麽多的重婚罪，”她說，“看來真是太荒唐了。”
“你從來沒想過離婚嗎？”
她聳聳肩。“看起來像個愚蠢的夢。為什麽要算陳年老帳呢？當然，我和約翰尼說起過。”說到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。
“他是怎麽說的？”
“他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人。”
“重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威克夫人。”
她看著他笑了。
“誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。
米基已經拿了他的錢滾蛋了。哦，你難道不明白？那隻是件小事，一件我想忘卻的事情。我把那些事情，那些生活中一點都不重要的許許多多的事情都放置一邊不管。”
“然後，”“老爹”以一種平靜的聲音說，“十一月的某一天，麥可·戈爾曼又出現了並向你勒索？”
“胡說！誰說他向我勒索的？”
慢慢地，“老爹”的目光移到椅子上靜靜地坐得筆直的老夫人身上。
“是你。”貝斯·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，“你怎麽可能知道的？”
她的聲音與其說是責備，不如說是好奇。
“這家旅館裏的椅子靠背都很高，”馬普爾小姐說，“它們非常舒適，我正坐在書房的火爐前，想上午出門之前先休息一下。你進來寫信，我想你沒意識到屋子裏還有別人。於是——我聽到了你與這個叫做戈爾曼的人之間的談話。”
“你聽了？”
“那是自然，”馬普爾小姐說，“為什麽不呢？那是公用房間。當你推開窗叫外麵那人的時候，我不知道會是一次私下談話。”
貝斯盯著她看了一會兒，然後緩緩點了點頭。
“很有可能。”她說，“對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。米基沒有敲詐我。他可能想到了這個——但在他能試一試之前我就把他嚇跑了！”她的嘴唇又翹了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得那樣地迷人。“我把他給嚇跑了。”
“對，”馬普爾小姐同意道，“我想你很可能做到了。你威脅說要開槍打死他，你處理得——要是你對我這樣說不覺得無禮的話——的確相當不錯。”
貝斯·塞奇威克揚起眉毛，覺得有點意思。
“可是我並不是惟一聽你們說話的人。”馬普爾小姐接著說。
“我的老天！整個旅館的人都在聽著嗎？”
“另一張椅子上也坐有人。”
“誰？”
馬普爾小姐閉上嘴唇。她看看總警督戴維，幾乎是帶著乞求的眼神。“如果這必須做的話，你去做吧，”這眼神說，“我可做不到……”
“你女兒坐在另一張椅子上。”總警督戴維說。
“哦，不！”貝斯·塞奇威克猛然喊道，“哦不，不是埃爾韋拉。我明白了——對，我明白了。她肯定認為——”
“她非常認真地思考了她偶然聽到的話，以致於去愛爾蘭尋找事情的真相。
那不難發現。”
貝斯·塞奇威克再次柔聲說道：“哦，不……”然後說，“可憐的孩子……即使是現在，她也從未問過我一件事。她把一切都埋在心底，在內心藏得嚴嚴實實的。隻要她告訴我，我會向她解釋一切的——讓她知道這都是無關緊要的。”
“在那方麵她可能跟你想的不一樣，”總警督戴維說，“要知道，有趣的是，”他以一種追憶的漫談式的方式——像一位老農談論著他的牲畜和土地——繼續說道，“經過多年的反覆驗證，我學會了不相信簡單的模式。簡單模式往往太好了而難以是真實的。那天晚上的謀殺模式就像那樣。姑娘說有人向她開槍打偏了，門衛跑過去救她，被第二顆子彈擊中。那可能是夠真實的，那可能是姑娘所看到的情況。但實際上在這表象的背後，事情可能很不一樣。
“你剛才非常強烈地說，塞奇威克夫人，拉迪斯拉斯·馬利諾斯基沒有理由企圖害你女兒的性命。嗯，我同意你的看法。我想是沒有。他是那種可能與女人吵著架，拔出刀來就往她身上捅的年輕人。但我認為他不會躲在一個地方，殘忍地等待時機向她開槍。可是，假如他想殺害的是另外的什麽人。尖叫聲和槍聲——實際發生的是麥可·戈爾曼死了。假如那恰恰是有意要發生的，馬利諾斯基安排得非常周到。他選擇一個有霧的夜晚，躲在那個地方，等待著，直到你女兒從大街上走過來。他知道她會來的，因為他已經設法這樣安排了。他開了一槍。這一槍並不是衝著姑娘的。他小心地不讓子彈接近她，但她認為肯定是朝著她開槍的。她尖叫起來。旅館的門衛聽到槍聲和尖叫聲，衝到大街上，然後馬利諾斯基開槍打死了他要打死的人——麥可·戈爾曼。”