他大聲說：“是退役軍人？”
“是的，先生。愛爾蘭禁衛軍。”
“軍功章，我看到了。你在哪兒得到的？”
“緬甸。”
“你叫什麽？”
“麥可·戈爾曼。是個中士。”
“這兒的工作不錯？”
“這是個安靜的地方。”
“你不想去希爾頓？”
“我不想。我喜歡這兒的工作。來這兒的都是有教養的人，而且很多是賭賽馬的紳士——他們去阿斯科特和新伯裏。我經常從他們那兒得到不菲的小費。”
“啊，這麽說你是個愛爾蘭人，喜歡賭博，對嗎？”
“哼！現在，要是不賭博那將會是一種什麽樣的生活？”
“平靜而乏味，”總警督戴維說，“像我的生活一樣。”
“真的嗎，先生？”
“你能猜出我是幹什麽的嗎？”“老爹”問道。
愛爾蘭人咧嘴笑了。
“不是冒犯您，先生，要是可以猜的話我想您是個警察。”
“一下就猜對了，”總警督戴維說，“你記得卡農·彭尼神父嗎？”
“卡農·彭尼神父，嗯，我好像不在乎名字……”
“一個上年紀的牧師。”
麥可·戈爾曼大笑起來。
“啊，現在，那裏麵的牧師就像豆莢裏的豌豆一樣多。”
“這一個從這兒失蹤了。”
“哦，那一個啊！”門衛似乎有點吃驚。
“你認識他嗎？”
“如果不是有人向我問起他，我是不會想起他的，我所知道的是，我把他讓進一輛計程車然後他去了‘雅典娜神廟’俱樂部。那是我最後一次見到他。有人告訴我他去了瑞士，但我聽說他從未去那兒。他好像是走丟了。”
“你那天後來再沒見過他？”
“後來……沒有，確實沒有。”
“你什麽時候下班？”
“十一點半。”
總警督戴維點點頭，沒要計程車，而是沿著邦德大街慢慢地走著。一輛汽車吼叫著從他身邊的馬路邊上駛過，然後在伯特倫旅館外麵停下來，發出尖厲的剎車聲。總警督戴維滿臉嚴肅地回過頭，注意到了那車牌：fan2266。這數字使他想起什麽，但一時又想不起來。
他慢慢地又折回原路，剛走到入口處，那不久之前走進旅館大門的車手又出來了。他和那汽車倒很相配。是輛白色賽車，長長的車身發出道道白光。年輕人也有著同樣急切的獵狗一樣的神情，他長著張英俊的臉蛋，身上沒有一寸贅肉。
門衛把車門拉開，年輕人跳進去，扔給門衛一枚硬幣，然後把車開走了，車子的發動機發出強勁的轟鳴聲。
“你知道他是誰嗎？”麥可·戈爾曼對“老爹”說。
“不管是誰，都是個危險的司機。”
“拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。兩年前贏得汽車大獎賽——他是個世界冠軍。
去年曾受重傷，據說他現在又沒事了。”
“別告訴我他正住在伯特倫旅館裏。很不合適。”
麥可·戈爾曼咧嘴笑笑。
“他不住在這兒，不是的。但他的一個朋友是的——”他眨了眨眼。
一個穿著帶條紋的圍裙的侍者搬著更多的美國產豪華旅行器械出來。
“老爹”魂不守舍地站在那兒看著這些東西給放在一輛戴姆勒—海爾轎車裏，同時努力回想他對拉迪斯拉斯·馬利諾斯基所了解的情況。一個冒冒失失的傢夥——據說與某個小有名氣的女人有點關係——她叫什麽名字來著？他仍盯著一隻漂亮的衣箱，正打算轉身走開的時候又改變了主意，再次走進旅館。
他走向櫃檯向戈林奇小姐索取登記簿。戈林奇小姐正忙著應付離店的美國人，她把本子從櫃檯上向他推過去。他翻看著登記薄。塞利納·哈茨夫人，小農舍，梅裏菲爾德，漢茨；亨尼西·金夫婦，埃爾德伯裏斯，埃塞克斯郡；約翰·伍德斯托克爵士，博蒙特——克雷森特5號，切爾滕納姆；塞奇威克夫人，赫斯汀豪斯，諾森伯蘭郡；埃爾默·卡伯特夫婦，康乃狄克州；拉德利將軍，格林14號，奇切斯特；伍爾默·皮克金頓夫婦，馬布爾黑德，康乃狄克州tessede beauville，les sapins，st germain enye（法文，意為：來自某地的某人。——譯註）；簡·馬普爾小姐，聖瑪麗米德，馬奇貝勒姆；勒斯科姆上校，小格林，薩福克郡；尊敬的卡彭特太太；埃爾韋拉·布萊克；卡農·彭尼神父，克洛斯，查德明斯特；霍爾丁太太、霍爾丁先生、奧德麗·霍爾丁小姐，馬諾爾豪斯，卡曼頓；拉伊斯維爾夫婦，瓦利福治，賓夕法尼亞；巴恩斯特普爾公爵，杜恩城堡，北德文郡……在伯特倫旅館住過的人中他們是典型代表。他們形成了，他想道，一種樣本……他合上登記簿的時候，前麵有一頁上的一個名字吸引了他的視線：威廉·勒德格羅夫爵士。
“是的，先生。愛爾蘭禁衛軍。”
“軍功章，我看到了。你在哪兒得到的？”
“緬甸。”
“你叫什麽？”
“麥可·戈爾曼。是個中士。”
“這兒的工作不錯？”
“這是個安靜的地方。”
“你不想去希爾頓？”
“我不想。我喜歡這兒的工作。來這兒的都是有教養的人，而且很多是賭賽馬的紳士——他們去阿斯科特和新伯裏。我經常從他們那兒得到不菲的小費。”
“啊，這麽說你是個愛爾蘭人，喜歡賭博，對嗎？”
“哼！現在，要是不賭博那將會是一種什麽樣的生活？”
“平靜而乏味，”總警督戴維說，“像我的生活一樣。”
“真的嗎，先生？”
“你能猜出我是幹什麽的嗎？”“老爹”問道。
愛爾蘭人咧嘴笑了。
“不是冒犯您，先生，要是可以猜的話我想您是個警察。”
“一下就猜對了，”總警督戴維說，“你記得卡農·彭尼神父嗎？”
“卡農·彭尼神父，嗯，我好像不在乎名字……”
“一個上年紀的牧師。”
麥可·戈爾曼大笑起來。
“啊，現在，那裏麵的牧師就像豆莢裏的豌豆一樣多。”
“這一個從這兒失蹤了。”
“哦，那一個啊！”門衛似乎有點吃驚。
“你認識他嗎？”
“如果不是有人向我問起他，我是不會想起他的，我所知道的是，我把他讓進一輛計程車然後他去了‘雅典娜神廟’俱樂部。那是我最後一次見到他。有人告訴我他去了瑞士，但我聽說他從未去那兒。他好像是走丟了。”
“你那天後來再沒見過他？”
“後來……沒有，確實沒有。”
“你什麽時候下班？”
“十一點半。”
總警督戴維點點頭，沒要計程車，而是沿著邦德大街慢慢地走著。一輛汽車吼叫著從他身邊的馬路邊上駛過，然後在伯特倫旅館外麵停下來，發出尖厲的剎車聲。總警督戴維滿臉嚴肅地回過頭，注意到了那車牌：fan2266。這數字使他想起什麽，但一時又想不起來。
他慢慢地又折回原路，剛走到入口處，那不久之前走進旅館大門的車手又出來了。他和那汽車倒很相配。是輛白色賽車，長長的車身發出道道白光。年輕人也有著同樣急切的獵狗一樣的神情，他長著張英俊的臉蛋，身上沒有一寸贅肉。
門衛把車門拉開，年輕人跳進去，扔給門衛一枚硬幣，然後把車開走了，車子的發動機發出強勁的轟鳴聲。
“你知道他是誰嗎？”麥可·戈爾曼對“老爹”說。
“不管是誰，都是個危險的司機。”
“拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。兩年前贏得汽車大獎賽——他是個世界冠軍。
去年曾受重傷，據說他現在又沒事了。”
“別告訴我他正住在伯特倫旅館裏。很不合適。”
麥可·戈爾曼咧嘴笑笑。
“他不住在這兒，不是的。但他的一個朋友是的——”他眨了眨眼。
一個穿著帶條紋的圍裙的侍者搬著更多的美國產豪華旅行器械出來。
“老爹”魂不守舍地站在那兒看著這些東西給放在一輛戴姆勒—海爾轎車裏，同時努力回想他對拉迪斯拉斯·馬利諾斯基所了解的情況。一個冒冒失失的傢夥——據說與某個小有名氣的女人有點關係——她叫什麽名字來著？他仍盯著一隻漂亮的衣箱，正打算轉身走開的時候又改變了主意，再次走進旅館。
他走向櫃檯向戈林奇小姐索取登記簿。戈林奇小姐正忙著應付離店的美國人，她把本子從櫃檯上向他推過去。他翻看著登記薄。塞利納·哈茨夫人，小農舍，梅裏菲爾德，漢茨；亨尼西·金夫婦，埃爾德伯裏斯，埃塞克斯郡；約翰·伍德斯托克爵士，博蒙特——克雷森特5號，切爾滕納姆；塞奇威克夫人，赫斯汀豪斯，諾森伯蘭郡；埃爾默·卡伯特夫婦，康乃狄克州；拉德利將軍，格林14號，奇切斯特；伍爾默·皮克金頓夫婦，馬布爾黑德，康乃狄克州tessede beauville，les sapins，st germain enye（法文，意為：來自某地的某人。——譯註）；簡·馬普爾小姐，聖瑪麗米德，馬奇貝勒姆；勒斯科姆上校，小格林，薩福克郡；尊敬的卡彭特太太；埃爾韋拉·布萊克；卡農·彭尼神父，克洛斯，查德明斯特；霍爾丁太太、霍爾丁先生、奧德麗·霍爾丁小姐，馬諾爾豪斯，卡曼頓；拉伊斯維爾夫婦，瓦利福治，賓夕法尼亞；巴恩斯特普爾公爵，杜恩城堡，北德文郡……在伯特倫旅館住過的人中他們是典型代表。他們形成了，他想道，一種樣本……他合上登記簿的時候，前麵有一頁上的一個名字吸引了他的視線：威廉·勒德格羅夫爵士。