她盯著他。“床，長官？哦，沒有。”
“床上亂嗎——有任何皺摺嗎？”
她搖搖頭。
“浴室呢？”
“有一條濕手巾，長官，我推測是前一天晚上用過的。他可能洗了手，出發之前做的最後一件事情。”
“沒有任何跡象表明他又回到房間？也許很晚——半夜之後？”
她有些迷惑不解地盯著他。“老爹”張開口，接著又閉上了。要麽她對卡農先生的返回一無所知，要麽她是個高水平的演員。
“他的衣服呢——西服。它們都在箱子裏裝好了嗎？”
“沒有，長官，它們都掛在衣櫃裏。要知道，他保留了他的房間，長官。”
“是誰把它們裝起來的？”
“戈林奇小姐吩咐的，長官。那時需要騰出這房間，讓一位新來的女士住進來。”
一個坦誠率直、前後一致的敘述。如果那位老夫人是正確的，說她看見卡農·彭尼神父於星期五早上三點鍾離開他的房間，那麽他肯定在什麽時候又回到了那個房間。可是沒有人看見他進入旅館。他是，出於某種原因，故意不讓別人看到的嗎？他在房間裏也沒留下任何痕跡。他甚至沒有在床上躺過。這整件事是不是馬普爾小姐做夢做出來的？像她這樣的年紀，倒是非常可能的。他想出了個辦法。
“那機場包呢？”
“能重複一次嗎，長官？”
“一個小包，深藍色的——一個b·e·a包或b·o·a·c包，你肯定見過的？”
“哦，那個——是的，長官。但當然了，他會帶著它出國去的。”
“可他並沒有去國外，他根本沒有去瑞士。所以他肯定把它留下來了，要麽他返回來把它和其它行李一起放在這兒。”
“是的，是的……我想……我也不大肯定……我想他是這樣做的。”
這樣的想法本能地掠過“老爹”的腦海：他們沒有向你提供這方麵的材料，對嗎？
羅斯·謝爾登此時已經平靜了而且能幹起來，但那問題曾使她不安。她不知道合適的答案，可是她是應該知道的。
卡農先生拿著他的包去機場，又從機場走開了。如果回到伯特倫，那包就會跟著他。但馬普爾小姐描述卡農先生離開他的房間走下樓梯的時候並沒有提到它。
它可能留在了臥室裏，但它沒有同箱子一起放在行李間內。為什麽沒有呢？
因為卡農先生應該已經去了瑞士？
他和藹地向羅斯表示感謝，便又下樓了。
卡農·彭尼神父！謎一樣的卡農·彭尼神父。大談特談去瑞士，把事情搞糊塗了又沒去成瑞士，偷偷地返回旅館沒讓一個人看見，淩晨時分又離開了旅館。
（去哪？幹什麽？）心不在焉能解釋這一切嗎？
如果不能，那麽卡農·彭尼神父在搞什麽鬼？更重要的是，他在哪？
“老爹”從樓梯上懷疑地看了一眼休息大廳裏的人，不知道是否每個人都是他們表麵上看起來的那樣。他已經到了那個階段！老年人、中年人（沒有太年輕的）都是有教養的舊派人，幾乎都非常富有，都非常值得尊敬。軍人、律師、牧師；一對美國夫婦坐在門邊，一家子法國人坐在壁爐旁。沒有人太惹眼，沒有人不合時宜；他們中大部分都在享受著一次傳統的英式下午茶。一個提供舊式下午茶的地方真的可能會有什麽嚴重問題嗎？
那法國男人向他的妻子發表評論，他的話與這種環境真是配合得天衣無縫。
“le-five-o-clock,（法文，意為：五分鍾。——譯註）”他說道，“cest bien anis ca, nest ce pas？”（法文，意為：這很有英國特色，不是嗎？——譯註）他讚許地環顧四周。
“le-five-o-clock，”“老爹”一邊想一邊穿過旅館大門走向大街。“那傢夥不知道‘le-five-o-clock’已經死翹翹了！”
外麵，各種各樣巨大的美式衣箱和手提箱正被裝進一輛計程車中。看起來埃爾默·卡伯特夫婦正趕著去巴黎的旺多姆旅館。
在他旁邊的馬路鑲邊石上，埃爾默·卡伯特太太正在向她丈夫表達自己的觀點：
“對這地方彭德爾伯裏兩口子說得很對，埃爾默。它就是以前的英格蘭。如此漂亮的愛德華時代特色。我幾乎感覺愛德華七世會在任何時刻走進來，然後坐在那兒喝下午茶。我想明年還來這兒——我真的想。”
“除非我們能剩下一百萬美元左右的錢。”他丈夫冷淡地說。
“得了，埃爾默，事情還不是那麽糟。”
行李裝好後，高大的門衛幫助他們坐進車，當卡伯特先生做個意料之中的手勢時他喃喃地說了聲“謝謝您，先生”。計程車開走了。門衛把他的注意力轉移到“老爹”身上來。
“要計程車嗎，先生？”
“老爹”抬頭看著他。
六英尺多高，長相不錯，有點頹廢，退役軍人，很多勳章——很可能是真的。有點詭詐？太好酒。
“床上亂嗎——有任何皺摺嗎？”
她搖搖頭。
“浴室呢？”
“有一條濕手巾，長官，我推測是前一天晚上用過的。他可能洗了手，出發之前做的最後一件事情。”
“沒有任何跡象表明他又回到房間？也許很晚——半夜之後？”
她有些迷惑不解地盯著他。“老爹”張開口，接著又閉上了。要麽她對卡農先生的返回一無所知，要麽她是個高水平的演員。
“他的衣服呢——西服。它們都在箱子裏裝好了嗎？”
“沒有，長官，它們都掛在衣櫃裏。要知道，他保留了他的房間，長官。”
“是誰把它們裝起來的？”
“戈林奇小姐吩咐的，長官。那時需要騰出這房間，讓一位新來的女士住進來。”
一個坦誠率直、前後一致的敘述。如果那位老夫人是正確的，說她看見卡農·彭尼神父於星期五早上三點鍾離開他的房間，那麽他肯定在什麽時候又回到了那個房間。可是沒有人看見他進入旅館。他是，出於某種原因，故意不讓別人看到的嗎？他在房間裏也沒留下任何痕跡。他甚至沒有在床上躺過。這整件事是不是馬普爾小姐做夢做出來的？像她這樣的年紀，倒是非常可能的。他想出了個辦法。
“那機場包呢？”
“能重複一次嗎，長官？”
“一個小包，深藍色的——一個b·e·a包或b·o·a·c包，你肯定見過的？”
“哦，那個——是的，長官。但當然了，他會帶著它出國去的。”
“可他並沒有去國外，他根本沒有去瑞士。所以他肯定把它留下來了，要麽他返回來把它和其它行李一起放在這兒。”
“是的，是的……我想……我也不大肯定……我想他是這樣做的。”
這樣的想法本能地掠過“老爹”的腦海：他們沒有向你提供這方麵的材料，對嗎？
羅斯·謝爾登此時已經平靜了而且能幹起來，但那問題曾使她不安。她不知道合適的答案，可是她是應該知道的。
卡農先生拿著他的包去機場，又從機場走開了。如果回到伯特倫，那包就會跟著他。但馬普爾小姐描述卡農先生離開他的房間走下樓梯的時候並沒有提到它。
它可能留在了臥室裏，但它沒有同箱子一起放在行李間內。為什麽沒有呢？
因為卡農先生應該已經去了瑞士？
他和藹地向羅斯表示感謝，便又下樓了。
卡農·彭尼神父！謎一樣的卡農·彭尼神父。大談特談去瑞士，把事情搞糊塗了又沒去成瑞士，偷偷地返回旅館沒讓一個人看見，淩晨時分又離開了旅館。
（去哪？幹什麽？）心不在焉能解釋這一切嗎？
如果不能，那麽卡農·彭尼神父在搞什麽鬼？更重要的是，他在哪？
“老爹”從樓梯上懷疑地看了一眼休息大廳裏的人，不知道是否每個人都是他們表麵上看起來的那樣。他已經到了那個階段！老年人、中年人（沒有太年輕的）都是有教養的舊派人，幾乎都非常富有，都非常值得尊敬。軍人、律師、牧師；一對美國夫婦坐在門邊，一家子法國人坐在壁爐旁。沒有人太惹眼，沒有人不合時宜；他們中大部分都在享受著一次傳統的英式下午茶。一個提供舊式下午茶的地方真的可能會有什麽嚴重問題嗎？
那法國男人向他的妻子發表評論，他的話與這種環境真是配合得天衣無縫。
“le-five-o-clock,（法文，意為：五分鍾。——譯註）”他說道，“cest bien anis ca, nest ce pas？”（法文，意為：這很有英國特色，不是嗎？——譯註）他讚許地環顧四周。
“le-five-o-clock，”“老爹”一邊想一邊穿過旅館大門走向大街。“那傢夥不知道‘le-five-o-clock’已經死翹翹了！”
外麵，各種各樣巨大的美式衣箱和手提箱正被裝進一輛計程車中。看起來埃爾默·卡伯特夫婦正趕著去巴黎的旺多姆旅館。
在他旁邊的馬路鑲邊石上，埃爾默·卡伯特太太正在向她丈夫表達自己的觀點：
“對這地方彭德爾伯裏兩口子說得很對，埃爾默。它就是以前的英格蘭。如此漂亮的愛德華時代特色。我幾乎感覺愛德華七世會在任何時刻走進來，然後坐在那兒喝下午茶。我想明年還來這兒——我真的想。”
“除非我們能剩下一百萬美元左右的錢。”他丈夫冷淡地說。
“得了，埃爾默，事情還不是那麽糟。”
行李裝好後，高大的門衛幫助他們坐進車，當卡伯特先生做個意料之中的手勢時他喃喃地說了聲“謝謝您，先生”。計程車開走了。門衛把他的注意力轉移到“老爹”身上來。
“要計程車嗎，先生？”
“老爹”抬頭看著他。
六英尺多高，長相不錯，有點頹廢，退役軍人，很多勳章——很可能是真的。有點詭詐？太好酒。