“有人對我說我應該來這兒嚐試一下。我想他們說得對。我剛剛享用了最美妙的炸麵包圈。”
“親愛的，他們還有正宗的鬆餅呢。”
“鬆餅，”塞奇威克夫人若有所思地說，“是的……”她似乎對這點表示認可。“鬆餅！”
她點點頭，繼續向電梯走去。
“不同凡響的姑娘，”塞利納夫人說。對她來說，和馬普爾小姐一樣，任何小於六十歲的女人都是小姑娘。“從她還是個孩子起我就認識她。誰都對她一籌莫展。十六歲時，跟一個愛爾蘭馬夫私奔，他們及時把她弄了回來——也許還不算及時。反正他們用錢把他打發走了，讓她穩穩噹噹地嫁給了老科尼斯頓——他比她大三十歲，一個沒用的老廢物，拿她一點兒辦法也沒有。這樁婚事沒維持多久。她和約翰尼·塞奇威克跑掉了。要是他沒有在馬術障礙賽中摔斷脖子的話，兩人可能還會在一起。此後，她嫁給了裏奇韋·貝克爾，那條美國遊艇的主人。
三年前，他和她離婚。我聽說她一直和某個賽車手混在一起——好像是個波蘭人。我不知道她到底結婚了沒有。和那個美國人離婚以後，她恢復稱呼自己為塞奇威克。她和那些最不尋常的人一起四處遊逛。據說她吸毒……我不知道，肯定不知道。”
“不知道她是不是快樂。”馬普爾小姐說。
塞利納夫人顯然從未考慮過這一類問題，她十分吃驚。
“我想她一定有大筆大筆的錢，”她懷疑地說，“離婚贍養費什麽的。當然，那並不意味著一切……”
“不，不是的。”
“而她總有一個——或者幾個男人——追隨著她。”
“是嗎？”
“當然，某些女人一旦到了這個歲數，這就成了她們需要的一切了……不過無論怎麽說……”
她停了停。
“不，”馬普爾小姐說道，“我也不這麽認為。”
也許有人會善意地嘲笑這麽一位舊式的老夫人的聲明，她很難被看作色情狂症方麵的權威。事實上，馬普爾小姐也不會用這麽一個詞——用她自己的話說將是“總是對男人太感興趣。”但是塞利納夫人把她的觀點看作是自己看法的證明。
“她的生活中確實有許多男人。”她指出。
“哦，是的，但是我想說，你難道不覺得男人對她來說隻是一種歷險，而不是一種需要嗎？”
馬普爾小姐懷疑，會有哪個女人來伯特倫旅館是為了和男人的幽會？伯特倫旅館可絕對不是那樣的地方。但是對於貝斯·塞奇威克這種性格的人來說，這倒可能恰恰是她選擇這裏的原因。
她嘆了口氣，抬頭看看角落裏有條不紊地嘀答作響的漂亮而古老的大鍾，然後忍著風濕痛，小心地站了起來。她慢慢地走向電梯。塞利納夫人朝四周望了一眼，看到一位軍人模樣的老年紳士正在看《旁觀者》雜誌。
“真高興再次見到你。呃，是阿林頓將軍，對嗎？”
但是這位紳士彬彬有禮地否認自己是阿林頓將軍。塞利納夫人道了歉，卻沒有太難堪。她集近視與樂觀於一身。既然享受的最大樂趣就是和老朋友、老熟人相逢，她就總得犯這樣的錯誤。因為光線暗淡——這樣認人覺得愉快，而且受到重重阻擋，其他很多人也犯這樣的錯誤。但是從沒有人覺得受到冒犯——實際上這好像總會給他們帶來歡樂。
馬普爾小姐一邊等著電梯下來，一邊暗暗發笑。塞利納就是這樣！總是堅信自己認識每一個人。自己可比不上她。她在這方麵惟一的成就是認出了那位英俊的、綁腿打得相當漂亮的韋斯特徹斯特的大主教。她親熱地稱呼他“親愛的羅比”，而他也同樣親切地回答，並回憶自己還是個小孩子的時候，在漢普郡教區的牧師住宅裏快活地大叫大喊“變成一條鱷魚吧，簡妮嬸嬸。變成鱷魚來吃掉我。”
電梯下來了，穿製服的中年男子打開門。令馬普爾小姐驚奇的是，出來的乘客是貝斯·塞奇威克，她看到她幾分鍾前才剛剛上去的。
緊接著，一隻腳才站穩，貝斯·塞奇威克猛地定住身。她的動作如此突然，以至於馬普爾小姐吃了一驚，自己的腳步也躊躇不前。貝斯·塞奇威克從馬普爾小姐肩上出神地望過去，那種專注的神態引得這位老夫人也轉過頭去。
門衛剛剛推開入口處的兩扇彈簧門，正在拉著門讓兩位女士進入休息大廳。
其中一個是一位神經質模樣的中年婦女，戴著頂很不得體的印花紫帽；另一個是一位身材高挑，衣著樸素大方的女孩，十七八歲的年紀，長著直直的淺黃色長髮。
貝斯·塞奇威克定了定神，突然轉身，重又回到電梯裏。馬普爾小姐跟進去時，她轉身向她表示歉意。
“真抱歉，我差點兒撞到您，”她的聲音熱情而友好，“我突然記起來忘了點兒東西——聽起來很荒唐，不過確實是實話。”
“三層嗎？”電梯操作工問。馬普爾小姐笑了笑，點頭表示接受道歉。她出了電梯，慢慢走回自己的房間。她在腦子裏愉快地思索著各種各樣、無足輕重的小問題，這是她長久以來的習慣。
“親愛的，他們還有正宗的鬆餅呢。”
“鬆餅，”塞奇威克夫人若有所思地說，“是的……”她似乎對這點表示認可。“鬆餅！”
她點點頭，繼續向電梯走去。
“不同凡響的姑娘，”塞利納夫人說。對她來說，和馬普爾小姐一樣，任何小於六十歲的女人都是小姑娘。“從她還是個孩子起我就認識她。誰都對她一籌莫展。十六歲時，跟一個愛爾蘭馬夫私奔，他們及時把她弄了回來——也許還不算及時。反正他們用錢把他打發走了，讓她穩穩噹噹地嫁給了老科尼斯頓——他比她大三十歲，一個沒用的老廢物，拿她一點兒辦法也沒有。這樁婚事沒維持多久。她和約翰尼·塞奇威克跑掉了。要是他沒有在馬術障礙賽中摔斷脖子的話，兩人可能還會在一起。此後，她嫁給了裏奇韋·貝克爾，那條美國遊艇的主人。
三年前，他和她離婚。我聽說她一直和某個賽車手混在一起——好像是個波蘭人。我不知道她到底結婚了沒有。和那個美國人離婚以後，她恢復稱呼自己為塞奇威克。她和那些最不尋常的人一起四處遊逛。據說她吸毒……我不知道，肯定不知道。”
“不知道她是不是快樂。”馬普爾小姐說。
塞利納夫人顯然從未考慮過這一類問題，她十分吃驚。
“我想她一定有大筆大筆的錢，”她懷疑地說，“離婚贍養費什麽的。當然，那並不意味著一切……”
“不，不是的。”
“而她總有一個——或者幾個男人——追隨著她。”
“是嗎？”
“當然，某些女人一旦到了這個歲數，這就成了她們需要的一切了……不過無論怎麽說……”
她停了停。
“不，”馬普爾小姐說道，“我也不這麽認為。”
也許有人會善意地嘲笑這麽一位舊式的老夫人的聲明，她很難被看作色情狂症方麵的權威。事實上，馬普爾小姐也不會用這麽一個詞——用她自己的話說將是“總是對男人太感興趣。”但是塞利納夫人把她的觀點看作是自己看法的證明。
“她的生活中確實有許多男人。”她指出。
“哦，是的，但是我想說，你難道不覺得男人對她來說隻是一種歷險，而不是一種需要嗎？”
馬普爾小姐懷疑，會有哪個女人來伯特倫旅館是為了和男人的幽會？伯特倫旅館可絕對不是那樣的地方。但是對於貝斯·塞奇威克這種性格的人來說，這倒可能恰恰是她選擇這裏的原因。
她嘆了口氣，抬頭看看角落裏有條不紊地嘀答作響的漂亮而古老的大鍾，然後忍著風濕痛，小心地站了起來。她慢慢地走向電梯。塞利納夫人朝四周望了一眼，看到一位軍人模樣的老年紳士正在看《旁觀者》雜誌。
“真高興再次見到你。呃，是阿林頓將軍，對嗎？”
但是這位紳士彬彬有禮地否認自己是阿林頓將軍。塞利納夫人道了歉，卻沒有太難堪。她集近視與樂觀於一身。既然享受的最大樂趣就是和老朋友、老熟人相逢，她就總得犯這樣的錯誤。因為光線暗淡——這樣認人覺得愉快，而且受到重重阻擋，其他很多人也犯這樣的錯誤。但是從沒有人覺得受到冒犯——實際上這好像總會給他們帶來歡樂。
馬普爾小姐一邊等著電梯下來，一邊暗暗發笑。塞利納就是這樣！總是堅信自己認識每一個人。自己可比不上她。她在這方麵惟一的成就是認出了那位英俊的、綁腿打得相當漂亮的韋斯特徹斯特的大主教。她親熱地稱呼他“親愛的羅比”，而他也同樣親切地回答，並回憶自己還是個小孩子的時候，在漢普郡教區的牧師住宅裏快活地大叫大喊“變成一條鱷魚吧，簡妮嬸嬸。變成鱷魚來吃掉我。”
電梯下來了，穿製服的中年男子打開門。令馬普爾小姐驚奇的是，出來的乘客是貝斯·塞奇威克，她看到她幾分鍾前才剛剛上去的。
緊接著，一隻腳才站穩，貝斯·塞奇威克猛地定住身。她的動作如此突然，以至於馬普爾小姐吃了一驚，自己的腳步也躊躇不前。貝斯·塞奇威克從馬普爾小姐肩上出神地望過去，那種專注的神態引得這位老夫人也轉過頭去。
門衛剛剛推開入口處的兩扇彈簧門，正在拉著門讓兩位女士進入休息大廳。
其中一個是一位神經質模樣的中年婦女，戴著頂很不得體的印花紫帽；另一個是一位身材高挑，衣著樸素大方的女孩，十七八歲的年紀，長著直直的淺黃色長髮。
貝斯·塞奇威克定了定神，突然轉身，重又回到電梯裏。馬普爾小姐跟進去時，她轉身向她表示歉意。
“真抱歉，我差點兒撞到您，”她的聲音熱情而友好，“我突然記起來忘了點兒東西——聽起來很荒唐，不過確實是實話。”
“三層嗎？”電梯操作工問。馬普爾小姐笑了笑，點頭表示接受道歉。她出了電梯，慢慢走回自己的房間。她在腦子裏愉快地思索著各種各樣、無足輕重的小問題，這是她長久以來的習慣。