布朗少校曾榮獲維多利亞女皇勳章,是一名能幹的傑出的軍人,可絕不好戰,就像許多開拓英屬印度的軍人一樣,一生下來就具有信仰,擁有老處女般嚴肅正統的品位。在社交場合,布朗少校穿著入時又得體,待人接物就像一杯濃淡相宜的茶,恰到好處。他像信教似的熱衷一件事:栽培三色堇。每當說起他搜集的花草,他的藍眼睛就閃爍起來,像是小孩發現一件新玩具似的。話說當年他的部隊在坎大哈的羅伯茨大獲全勝時,他的眼睛連眨都沒眨一下呢。
“好啦,少校。”魯伯特·格蘭特一臉得意,拖過一把椅子坐下。“您怎麽啦?”
“黃色三色堇,煤窯,皮·傑·諾索維。”少校的語氣既嚴肅又憤怒。
我們滿懷困惑,麵麵相覷。巴茲爾早以他奇特的方式閉目養神了,這會兒卻簡潔地提出一個問題:
“你說什麽?”
“事情是這樣的。街道,你知道的,老兄,三色堇,在牆上,要我去死!有問題,太荒唐。”
我們輕輕搖頭。巴茲爾·格蘭特看來要睡著了,可是幸好有他在場,我們才能夠逐漸聽懂少校的話,把他支離破碎的故事重組起來。事情經過的細節委實太過瑣碎,所以,我打算用自己的話重述一遍。請讀者一定要試著想像我們當時的場景。身穿黑衣的矮子少校,直挺挺地坐在椅子上,像打電報似的說起世界上最驚人的故事,巴茲爾照例閉上眼,像是接受了催眠。魯伯特和我的眼睛卻越睜越圓。
我說過,少校是位成功的軍人,不過卻絕不是熱心的戰士。他退伍之後隻領半薪度日,卻一點也不覺得遺憾,反而很快活地在一幢像是娃娃屋的小巧別墅裏安居下來,準備以種三色堇、喝淡茶度過餘生。他把軍刀收掛在小前廳——和兩個正牌燉鍋以及一幅不怎麽樣的水彩畫放在一起——他不再舞刀弄劍,而改成在陽光燦爛的小花園裏耙地,並且如魚得水、樂在其中。對園藝的愛好使他看起來像個荷蘭人,照顧花朵就像在關愛小兵一樣。他是少數會在一個傘架塞入四把傘而不是三把的人,如此一來,傘架中的傘頭會很對稱地左右各歪垂兩支——他把生命看做素描塗鴉本子裏的圖案。也因此,在事件發生之前,如果有人通報他:別墅樂園幾尺英以外,難以置信的迷離冒險正等著吞噬他,他根本就不會相信,也不能理解。因為無論是在可怖的叢林或險惡的戰場上,他都未曾看過或想像過這類奇遇。
在某個明朗涼爽的午後,少校精心裝扮了一番,像平常一樣出門散步。他穿越一條社區的大路,沿著一條看不到終點的巷子走著,旁邊就是一排別墅的荒涼單調的後院,讓人奇怪地聯想起戲院的後台。這樣的景象對我們來說可能很平凡無趣,可是對少校而言卻完全不是這麽回事:因為,在這條粗陋的石子路上有某個東西,對少校來說,就像是教徒眼中的聖物。一個魚藍色眼睛、大紅鬍子的粗壯男子推著推車,走向上校,小車上全是舉世無雙的花兒。這些珍貴花朵,都是各色花種之中的上品,不過其中最吸引人的正是少校最愛的三色堇。少校和男漢子攀談起來,接著就做起買賣了。少校這時的態度,像是收藏家,也像瘋子。也就是說,他小心翼翼又不無焦慮地挑出最棒的花朵,品評半天,將花朵的等級分為驚人的稀有上品以及不堪的俗物,可是呀,他還是什麽都買了。那男人原本就要推車離去,又停步向少校走近。
“先生,我告訴你,”他說,“如果你對花感興趣,就爬上圍牆看看。”
“爬到圍牆上?”
少校驚叫起來,像受了侮辱似的。一聽到如此不可思議的粗魯建議,他保守的心靈不禁退縮起來。
“隻要爬上去,就可以看到全英國最棒的黃色三色堇花園了,先生。”他以嘶啞的嗓音誘惑少校,“先生,我可以扶你爬上去。”
少校是怎麽爬上圍牆的?這沒有人知道。我們隻知道,少校生命中的熱情作為正麵力量戰勝了傳統帶來的負麵影響,他對那男子揮了揮手,表示他不需要別人幫助,接著便輕快地一躍上牆,一下子便站在奇異花園角落的圍牆上了,外套的衣擺在膝蓋處拍打個不停,讓他覺得自己像個白癡。不過,下一秒這些小細節都不重要了,這位老兵見到了最驚人的景象,這麽震憾的事在他英勇闖蕩的一生中還是第一次遇上。他的目光落在花園上,視線穿過草坪中央的花床,花床種了許多三色堇,形成巨大的圖形。花叢很壯觀,但少校眼中所見的不是花朵的特徵,而是花叢排成的巨大字句:
布朗少校去死
有一位看起來很和藹、留著白鬍子的老先生,這時正在為這些花朵形成的句子澆水。
布朗猛然轉頭,張望他方才走過的路,這才發現推小車的男人突然消失了!他回頭再次盯著眼前這幅讓人難置信的景象。換作別人可能早就發瘋了,可少校不會。曾經有不少羅曼蒂克的淑女,被維多利亞女王勳章和赫赫戰功吸引,傾心於少校,但他卻不為所動,那時他還覺得自己不解風情呢,而現在,同樣的無動於衷卻提醒少校自己還很清醒。另外,若換作別人遇上此類花叢圖案,大概就會自嘲湊巧被惡作劇捉弄了,可是布朗才不會這樣輕易地被打發掉。少校對園藝有其獨到的見解,深知園藝勞民傷財。他絕不相信,有人會為了開玩笑而花大筆鈔票來培育這些花朵。眼見這種荒唐事,少校心中沒有答案,隻是頭腦清醒地接受了事實,在現場靜觀其變。這時的他冷靜得就算遇上六條腿的人也不會大驚小怪。
“好啦,少校。”魯伯特·格蘭特一臉得意,拖過一把椅子坐下。“您怎麽啦?”
“黃色三色堇,煤窯,皮·傑·諾索維。”少校的語氣既嚴肅又憤怒。
我們滿懷困惑,麵麵相覷。巴茲爾早以他奇特的方式閉目養神了,這會兒卻簡潔地提出一個問題:
“你說什麽?”
“事情是這樣的。街道,你知道的,老兄,三色堇,在牆上,要我去死!有問題,太荒唐。”
我們輕輕搖頭。巴茲爾·格蘭特看來要睡著了,可是幸好有他在場,我們才能夠逐漸聽懂少校的話,把他支離破碎的故事重組起來。事情經過的細節委實太過瑣碎,所以,我打算用自己的話重述一遍。請讀者一定要試著想像我們當時的場景。身穿黑衣的矮子少校,直挺挺地坐在椅子上,像打電報似的說起世界上最驚人的故事,巴茲爾照例閉上眼,像是接受了催眠。魯伯特和我的眼睛卻越睜越圓。
我說過,少校是位成功的軍人,不過卻絕不是熱心的戰士。他退伍之後隻領半薪度日,卻一點也不覺得遺憾,反而很快活地在一幢像是娃娃屋的小巧別墅裏安居下來,準備以種三色堇、喝淡茶度過餘生。他把軍刀收掛在小前廳——和兩個正牌燉鍋以及一幅不怎麽樣的水彩畫放在一起——他不再舞刀弄劍,而改成在陽光燦爛的小花園裏耙地,並且如魚得水、樂在其中。對園藝的愛好使他看起來像個荷蘭人,照顧花朵就像在關愛小兵一樣。他是少數會在一個傘架塞入四把傘而不是三把的人,如此一來,傘架中的傘頭會很對稱地左右各歪垂兩支——他把生命看做素描塗鴉本子裏的圖案。也因此,在事件發生之前,如果有人通報他:別墅樂園幾尺英以外,難以置信的迷離冒險正等著吞噬他,他根本就不會相信,也不能理解。因為無論是在可怖的叢林或險惡的戰場上,他都未曾看過或想像過這類奇遇。
在某個明朗涼爽的午後,少校精心裝扮了一番,像平常一樣出門散步。他穿越一條社區的大路,沿著一條看不到終點的巷子走著,旁邊就是一排別墅的荒涼單調的後院,讓人奇怪地聯想起戲院的後台。這樣的景象對我們來說可能很平凡無趣,可是對少校而言卻完全不是這麽回事:因為,在這條粗陋的石子路上有某個東西,對少校來說,就像是教徒眼中的聖物。一個魚藍色眼睛、大紅鬍子的粗壯男子推著推車,走向上校,小車上全是舉世無雙的花兒。這些珍貴花朵,都是各色花種之中的上品,不過其中最吸引人的正是少校最愛的三色堇。少校和男漢子攀談起來,接著就做起買賣了。少校這時的態度,像是收藏家,也像瘋子。也就是說,他小心翼翼又不無焦慮地挑出最棒的花朵,品評半天,將花朵的等級分為驚人的稀有上品以及不堪的俗物,可是呀,他還是什麽都買了。那男人原本就要推車離去,又停步向少校走近。
“先生,我告訴你,”他說,“如果你對花感興趣,就爬上圍牆看看。”
“爬到圍牆上?”
少校驚叫起來,像受了侮辱似的。一聽到如此不可思議的粗魯建議,他保守的心靈不禁退縮起來。
“隻要爬上去,就可以看到全英國最棒的黃色三色堇花園了,先生。”他以嘶啞的嗓音誘惑少校,“先生,我可以扶你爬上去。”
少校是怎麽爬上圍牆的?這沒有人知道。我們隻知道,少校生命中的熱情作為正麵力量戰勝了傳統帶來的負麵影響,他對那男子揮了揮手,表示他不需要別人幫助,接著便輕快地一躍上牆,一下子便站在奇異花園角落的圍牆上了,外套的衣擺在膝蓋處拍打個不停,讓他覺得自己像個白癡。不過,下一秒這些小細節都不重要了,這位老兵見到了最驚人的景象,這麽震憾的事在他英勇闖蕩的一生中還是第一次遇上。他的目光落在花園上,視線穿過草坪中央的花床,花床種了許多三色堇,形成巨大的圖形。花叢很壯觀,但少校眼中所見的不是花朵的特徵,而是花叢排成的巨大字句:
布朗少校去死
有一位看起來很和藹、留著白鬍子的老先生,這時正在為這些花朵形成的句子澆水。
布朗猛然轉頭,張望他方才走過的路,這才發現推小車的男人突然消失了!他回頭再次盯著眼前這幅讓人難置信的景象。換作別人可能早就發瘋了,可少校不會。曾經有不少羅曼蒂克的淑女,被維多利亞女王勳章和赫赫戰功吸引,傾心於少校,但他卻不為所動,那時他還覺得自己不解風情呢,而現在,同樣的無動於衷卻提醒少校自己還很清醒。另外,若換作別人遇上此類花叢圖案,大概就會自嘲湊巧被惡作劇捉弄了,可是布朗才不會這樣輕易地被打發掉。少校對園藝有其獨到的見解,深知園藝勞民傷財。他絕不相信,有人會為了開玩笑而花大筆鈔票來培育這些花朵。眼見這種荒唐事,少校心中沒有答案,隻是頭腦清醒地接受了事實,在現場靜觀其變。這時的他冷靜得就算遇上六條腿的人也不會大驚小怪。