“我想，這種情形延續了好一段時間吧?”
“起碼有一年。那是很奇怪的一年，對我也一樣。我那時候替卜賀太太管家，可是我人在卜賀家，卻不是卜賀家的一分子。過了一陣子，他們兩個在我麵前也愈來愈不避諱了，就當我是個家具還是什麽的。到後來，他們也不願意大費周章，跑到山上木屋去了。當然，佛茲當時在峽穀這頭替森林服務處開路，那也是原因之一。所以卜賀太太不在家的時候，他們兩個就在房子裏頭晃來晃去。他們會把自己鎖在小房間裏，出來的時候滿臉火紅，而我又得編個故事去哄史丹，解釋為什麽剛才沙發吱吱嘎嘎的響。”她擦了粉的臉起了淡淡的紅暈。“我不知道我幹嘛要跟你講這些。本來我想把這些事兒都帶進墳墓，死也不跟人說的。”
“你知道他們為什麽要離開嗎?”
“我想他們是感到壓力太大了，幾乎連我都覺得緊張。他們跑掉的時候，我本來正打算辭職的。”
“他們跑到那裏去了?”
“他們去了舊金山——這是我聽說的，而且他們兩個都沒回來過這兒。我不知道他們靠什麽過活。他沒有職業，又沒錢。依我對他們的了解，我猜那女人在灣區找了份工作，恐怕到今天他還得靠她養，他不是那種腳踏實地的人。”
“她是個怎麽樣的女人?”
“藝術型的，可是其實她比她流露出的模樣要實際得多。她假裝自己不食人間煙火，可是走的路卻務實得很。有時候我真是替她難過。她以前眼神總跟著他走，好像她是條狗，而他是她的主人似的。我常常想這個問題：一個有丈夫有小孩的女人，怎麽可能對別人的丈夫有這麽深的感情。”
“從他的照片上看，我猜他是個很帥的男人。”
“他是很帥。你在哪裏看到他的照片的?”
我把史丹刊的gg拿出來給她看。她像早就知道似的望了它一眼：
“這就是艾爾那天帶來的剪報。他要確定這個人就是卜賀船長，我告訴他，沒錯，就是他。”
“他有沒有問到那個女人?”
“他不必問我，艾爾老早就認識柯帕奇太太了。艾爾住在我們家的時候，她是他的高中導師。”她擦擦眼鏡鏡片，又彎下身子去看那張剪報。“是誰在報紙上登的gg?”
“史丹·卜賀。”
“他怎麽拿得出一千塊錢的現金當賞金?他連一個子兒都沒有。”
“向他媽媽要。至少他本來打算這麽做。”
“原來如此。”她的眼神從剪報上抬起來，充滿了往事。“可憐的小史丹。他還在努力探究，想知道山上木屋裏發生了什麽事。”
這女人的洞察力讓我訝異不已。她的腦子因為操煩而變得敏銳，又經過多年來為佛茲護衛的鍛鍊，應對手腕熟練。我明白原來她跟我談話是有目的的，她用這些陳年舊事把我擋住，用這一籮筐的話堵在我跟他的兒子當中。
我看看表，十二點四十五分。
“你要走了嗎?”史諾太太熱切地說。
“如果我能跟佛茲談個幾分鍾——”
“你不能，我不準!他老是拿一些他沒做的事情來怪自己。”
“這個我自會判斷。”
她依舊搖頭。
“你去問他話是不公平的。我告訴你的已經比佛茲能告訴你的還多了。”她使出虛張聲勢的怒氣又加上一句：“如果你還有想知道的事情，你問我啊!”
“還有一件事。你提到瑪蒂·尼克森曾經寄聖誕卡給佛茲。”
“其實那不算是聖誕卡——隻是在明信片上問候問候而已。”她站起來。“如果你想看，我想我找得到。”
她穿過房間，走進廚房。我聽到第二道門開了又關，然後是穿過薄牆的一陣低語。我聽到佛茲的聲音歇斯底裏地升高起來，還有他媽媽安撫他的聲音。
她拿著一張明信片走出來交給我。明信片正麵印的彩色照片是一個兩層樓的汽車旅館，招牌上寫著：“玉蘭樹汽車旅館”。郵戳日期為一九五二年十二月二十二日，發信地是石油城。信上褪了色的綠墨水寫著：
親愛的佛茲：
好久不見。可愛的老家聖德瑞莎一切可好?我現在有個女兒，是十二月十五日生的，正好趕上當我的聖誕節寶貝。她重七磅六盎司，長得像個洋娃娃。我們決定為她取名為蘇珊。我好快樂，希望你也一樣。聖誕節將屆，在此問候你和你母親好。
瑪蒂·尼克森·葛蘭多上
廚房的電話鈴響了。史諾太太跳起來，好像聽到警鈴大作一樣。可是她在去接之前，先把廚房的門關上了。過了一會兒，她又開了門。
“是喬·凱西先生，”她用手掩著嘴說，仿佛那名字有股苦澀味。“他要跟你說話。”
她退到一旁讓我過去，然後依然站在走道上聽。
喬·凱西的聲音聽來很緊急：
“空中巡邏隊的一個飛行員看到愛瑞亞蒂妮號了，它擱淺在杜尼斯灣。”
“船上那幾個孩子呢?”
“還不清楚，不過情況聽起來不太妙。根據我得到的情報，那條船被浪潮打斷了。”
“起碼有一年。那是很奇怪的一年，對我也一樣。我那時候替卜賀太太管家，可是我人在卜賀家，卻不是卜賀家的一分子。過了一陣子，他們兩個在我麵前也愈來愈不避諱了，就當我是個家具還是什麽的。到後來，他們也不願意大費周章，跑到山上木屋去了。當然，佛茲當時在峽穀這頭替森林服務處開路，那也是原因之一。所以卜賀太太不在家的時候，他們兩個就在房子裏頭晃來晃去。他們會把自己鎖在小房間裏，出來的時候滿臉火紅，而我又得編個故事去哄史丹，解釋為什麽剛才沙發吱吱嘎嘎的響。”她擦了粉的臉起了淡淡的紅暈。“我不知道我幹嘛要跟你講這些。本來我想把這些事兒都帶進墳墓，死也不跟人說的。”
“你知道他們為什麽要離開嗎?”
“我想他們是感到壓力太大了，幾乎連我都覺得緊張。他們跑掉的時候，我本來正打算辭職的。”
“他們跑到那裏去了?”
“他們去了舊金山——這是我聽說的，而且他們兩個都沒回來過這兒。我不知道他們靠什麽過活。他沒有職業，又沒錢。依我對他們的了解，我猜那女人在灣區找了份工作，恐怕到今天他還得靠她養，他不是那種腳踏實地的人。”
“她是個怎麽樣的女人?”
“藝術型的，可是其實她比她流露出的模樣要實際得多。她假裝自己不食人間煙火，可是走的路卻務實得很。有時候我真是替她難過。她以前眼神總跟著他走，好像她是條狗，而他是她的主人似的。我常常想這個問題：一個有丈夫有小孩的女人，怎麽可能對別人的丈夫有這麽深的感情。”
“從他的照片上看，我猜他是個很帥的男人。”
“他是很帥。你在哪裏看到他的照片的?”
我把史丹刊的gg拿出來給她看。她像早就知道似的望了它一眼：
“這就是艾爾那天帶來的剪報。他要確定這個人就是卜賀船長，我告訴他，沒錯，就是他。”
“他有沒有問到那個女人?”
“他不必問我，艾爾老早就認識柯帕奇太太了。艾爾住在我們家的時候，她是他的高中導師。”她擦擦眼鏡鏡片，又彎下身子去看那張剪報。“是誰在報紙上登的gg?”
“史丹·卜賀。”
“他怎麽拿得出一千塊錢的現金當賞金?他連一個子兒都沒有。”
“向他媽媽要。至少他本來打算這麽做。”
“原來如此。”她的眼神從剪報上抬起來，充滿了往事。“可憐的小史丹。他還在努力探究，想知道山上木屋裏發生了什麽事。”
這女人的洞察力讓我訝異不已。她的腦子因為操煩而變得敏銳，又經過多年來為佛茲護衛的鍛鍊，應對手腕熟練。我明白原來她跟我談話是有目的的，她用這些陳年舊事把我擋住，用這一籮筐的話堵在我跟他的兒子當中。
我看看表，十二點四十五分。
“你要走了嗎?”史諾太太熱切地說。
“如果我能跟佛茲談個幾分鍾——”
“你不能，我不準!他老是拿一些他沒做的事情來怪自己。”
“這個我自會判斷。”
她依舊搖頭。
“你去問他話是不公平的。我告訴你的已經比佛茲能告訴你的還多了。”她使出虛張聲勢的怒氣又加上一句：“如果你還有想知道的事情，你問我啊!”
“還有一件事。你提到瑪蒂·尼克森曾經寄聖誕卡給佛茲。”
“其實那不算是聖誕卡——隻是在明信片上問候問候而已。”她站起來。“如果你想看，我想我找得到。”
她穿過房間，走進廚房。我聽到第二道門開了又關，然後是穿過薄牆的一陣低語。我聽到佛茲的聲音歇斯底裏地升高起來，還有他媽媽安撫他的聲音。
她拿著一張明信片走出來交給我。明信片正麵印的彩色照片是一個兩層樓的汽車旅館，招牌上寫著：“玉蘭樹汽車旅館”。郵戳日期為一九五二年十二月二十二日，發信地是石油城。信上褪了色的綠墨水寫著：
親愛的佛茲：
好久不見。可愛的老家聖德瑞莎一切可好?我現在有個女兒，是十二月十五日生的，正好趕上當我的聖誕節寶貝。她重七磅六盎司，長得像個洋娃娃。我們決定為她取名為蘇珊。我好快樂，希望你也一樣。聖誕節將屆，在此問候你和你母親好。
瑪蒂·尼克森·葛蘭多上
廚房的電話鈴響了。史諾太太跳起來，好像聽到警鈴大作一樣。可是她在去接之前，先把廚房的門關上了。過了一會兒，她又開了門。
“是喬·凱西先生，”她用手掩著嘴說，仿佛那名字有股苦澀味。“他要跟你說話。”
她退到一旁讓我過去，然後依然站在走道上聽。
喬·凱西的聲音聽來很緊急：
“空中巡邏隊的一個飛行員看到愛瑞亞蒂妮號了，它擱淺在杜尼斯灣。”
“船上那幾個孩子呢?”
“還不清楚，不過情況聽起來不太妙。根據我得到的情報，那條船被浪潮打斷了。”