“那又有什麽差別?”他並沒有向我看。
女人的臉龐失去血色，仿佛一下子生了病。
“史丹，你說這話太過分了。我不想跟你吵了。”
“要是你不想跟我吵，為什麽離開我搬出來?”
“你知道為什麽。”她的聲音很小。“那女孩還在家裏嗎?”
“我們不談她。”他猛然轉過身去對那男孩說：“龍尼，我們離開這兒。我們和伊莉奶奶約好了，要上她聖德瑞莎的家去。”
男孩站在他倆中間，拳頭握得緊緊的，眼睛看著自己的腳。
“我不想去聖德瑞莎。我一定要去嗎?”
“你一定要去。”那女人說。
男孩的腳步慢慢朝我這邊移過來。
“可是我想留在這裏，我想跟這個人在一起。”
他抓住我的皮帶低頭站著，旁邊的大人都看不到他的臉。
男孩的父親向他走去。
“把手放開!”
“我不要。”
“他是你媽媽的男朋友嗎?他就是你媽媽的男朋友，是不是?”
“不是。”
“你這個小騙子!”
男人扔掉雪茄，一隻手往後舉高，要打那男孩。我用雙臂護住孩子，把他抱開，然後一直把他抱在懷裏。他在發抖。
那女人說：
“史丹，拜託你放過他好不好?你看你把他弄成這個樣子。”
“是‘你’把他弄成這樣。我跑到這兒來，本來是想帶他好好去玩一玩，我媽老早就在盼著了。現在可好了，”他的聲音因為抱怨而提高了好幾度。“我不但親眼撞見了一幕家庭醜劇，而且尤尼全給他的代理爸爸給迷住了。”
“你講這話就不對了。”我說話了。“龍尼跟我是鄰居——是新鄰居。我們才剛見麵。”
“那就把他放下來，他是我兒子。”
我把男孩放下來。
“你那雙髒手別再碰他。”
我真想給那傢夥來上一拳。可是這樣做對那男孩沒什麽好處，對那女人也沒什麽好處。我用我最平靜的聲音說道：
“先生，現在請你離開吧!”
“我有權把我的兒子帶走。”
男孩對我說：
“我一定要跟他走嗎?”
“他是你爸爸，對不對?你很幸運，有個喜歡帶你到處玩的爸爸。”
“對啊，”他的媽媽也說話了。“龍尼，跟你爸爸去吧!我不在的時候，你跟你爸爸總是比較處得來。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她會傷心的。”
男孩低著頭走到他爸爸身邊，然後把手放在他的手裏。他們朝馬路走去。
“我替我先生向你道歉。”那女人說。
“你不必道歉，我不在乎。”
“可是我在乎，這就是問題所在，他實在太愛挑釁了。不過他以前不是這個樣子的。”
“他不可能一直是這副德性，要不然他活不到現在。”
我有意把這句話講得輕鬆，可是說出口卻變得很沉重。我們的談話易然而止。我得設法讓我們的談話起死回生：
“華勒夫婦是你的朋友嗎?卜賀太太?”
“是的。我做學生的時候，華勒教授是我的指導老師。”聽起來她對過去很是懷念。“事實上，他現在還是我的良師，他跟師母兩位都是。我昨晚打電話到他們塔荷湖的家，那時候我——”她沒把話說完。“你是他們的朋友嗎?”
“我們是好鄰居。對了，我名叫亞契，我住在樓上。”
她點點頭：
“師母昨天晚上要我暫住他們家的時候，曾經提到你。她說要是我需要任何幫忙，都可以來找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其實我剛才就等於找過你了，是不是?謝謝你對我兒子那麽好。”
“哪裏，我很樂意這麽做。”
但我們還是很不自在。跟所有火爆的人一樣，她丈夫已經為這個早上留下陰影，他造成的影響依然鬱鬱地在空氣裏迴蕩。像是要驅散這股氣氛似的，她說：
“我剛才找到一些咖啡豆，是師母特地買的好品種，而且好像他們用不到。你要不要來一杯?”
“謝謝。不過這樣不大好，你先生很可能會回來。”我已經聽到街上有部車，門打開又關上，不過沒有引擎啟動的聲音。“他很可能會動粗，卜賀太太。”
“他不會的……”可是她的音調裏充滿懷疑。
“會，真的。這種人我看多了，而且我學到盡可能不要惹惱他們。”
“師母說你是個偵探，是嗎?”她的臉上冒出一種像是挑戰的神情。
“我是，不過我今天休假。希望如此。”
我笑著說，可是我說錯了話。她一副受傷的表情，眼睛黯了下去，嘴唇緊閉。我還繼續錯下去：
“這張支票以後兌現，好不好，卜賀太太?”
她搖搖頭，好似在對我說話，但更像是自言自語：
“我不知道—我不知道我還會不會在這兒住下去。”
女人的臉龐失去血色，仿佛一下子生了病。
“史丹，你說這話太過分了。我不想跟你吵了。”
“要是你不想跟我吵，為什麽離開我搬出來?”
“你知道為什麽。”她的聲音很小。“那女孩還在家裏嗎?”
“我們不談她。”他猛然轉過身去對那男孩說：“龍尼，我們離開這兒。我們和伊莉奶奶約好了，要上她聖德瑞莎的家去。”
男孩站在他倆中間，拳頭握得緊緊的，眼睛看著自己的腳。
“我不想去聖德瑞莎。我一定要去嗎?”
“你一定要去。”那女人說。
男孩的腳步慢慢朝我這邊移過來。
“可是我想留在這裏，我想跟這個人在一起。”
他抓住我的皮帶低頭站著，旁邊的大人都看不到他的臉。
男孩的父親向他走去。
“把手放開!”
“我不要。”
“他是你媽媽的男朋友嗎?他就是你媽媽的男朋友，是不是?”
“不是。”
“你這個小騙子!”
男人扔掉雪茄，一隻手往後舉高，要打那男孩。我用雙臂護住孩子，把他抱開，然後一直把他抱在懷裏。他在發抖。
那女人說：
“史丹，拜託你放過他好不好?你看你把他弄成這個樣子。”
“是‘你’把他弄成這樣。我跑到這兒來，本來是想帶他好好去玩一玩，我媽老早就在盼著了。現在可好了，”他的聲音因為抱怨而提高了好幾度。“我不但親眼撞見了一幕家庭醜劇，而且尤尼全給他的代理爸爸給迷住了。”
“你講這話就不對了。”我說話了。“龍尼跟我是鄰居——是新鄰居。我們才剛見麵。”
“那就把他放下來，他是我兒子。”
我把男孩放下來。
“你那雙髒手別再碰他。”
我真想給那傢夥來上一拳。可是這樣做對那男孩沒什麽好處，對那女人也沒什麽好處。我用我最平靜的聲音說道：
“先生，現在請你離開吧!”
“我有權把我的兒子帶走。”
男孩對我說：
“我一定要跟他走嗎?”
“他是你爸爸，對不對?你很幸運，有個喜歡帶你到處玩的爸爸。”
“對啊，”他的媽媽也說話了。“龍尼，跟你爸爸去吧!我不在的時候，你跟你爸爸總是比較處得來。而且，如果你不去看伊莉奶奶，她會傷心的。”
男孩低著頭走到他爸爸身邊，然後把手放在他的手裏。他們朝馬路走去。
“我替我先生向你道歉。”那女人說。
“你不必道歉，我不在乎。”
“可是我在乎，這就是問題所在，他實在太愛挑釁了。不過他以前不是這個樣子的。”
“他不可能一直是這副德性，要不然他活不到現在。”
我有意把這句話講得輕鬆，可是說出口卻變得很沉重。我們的談話易然而止。我得設法讓我們的談話起死回生：
“華勒夫婦是你的朋友嗎?卜賀太太?”
“是的。我做學生的時候，華勒教授是我的指導老師。”聽起來她對過去很是懷念。“事實上，他現在還是我的良師，他跟師母兩位都是。我昨晚打電話到他們塔荷湖的家，那時候我——”她沒把話說完。“你是他們的朋友嗎?”
“我們是好鄰居。對了，我名叫亞契，我住在樓上。”
她點點頭：
“師母昨天晚上要我暫住他們家的時候，曾經提到你。她說要是我需要任何幫忙，都可以來找你。”她朝我淡淡笑了一下。“其實我剛才就等於找過你了，是不是?謝謝你對我兒子那麽好。”
“哪裏，我很樂意這麽做。”
但我們還是很不自在。跟所有火爆的人一樣，她丈夫已經為這個早上留下陰影，他造成的影響依然鬱鬱地在空氣裏迴蕩。像是要驅散這股氣氛似的，她說：
“我剛才找到一些咖啡豆，是師母特地買的好品種，而且好像他們用不到。你要不要來一杯?”
“謝謝。不過這樣不大好，你先生很可能會回來。”我已經聽到街上有部車，門打開又關上，不過沒有引擎啟動的聲音。“他很可能會動粗，卜賀太太。”
“他不會的……”可是她的音調裏充滿懷疑。
“會，真的。這種人我看多了，而且我學到盡可能不要惹惱他們。”
“師母說你是個偵探，是嗎?”她的臉上冒出一種像是挑戰的神情。
“我是，不過我今天休假。希望如此。”
我笑著說，可是我說錯了話。她一副受傷的表情，眼睛黯了下去，嘴唇緊閉。我還繼續錯下去：
“這張支票以後兌現，好不好，卜賀太太?”
她搖搖頭，好似在對我說話，但更像是自言自語：
“我不知道—我不知道我還會不會在這兒住下去。”