我身形瘦小，也不擅長運動，所以休息時間總是坐在教室的角落裏看書。我一點兒也不覺得痛苦，可在班主任的眼裏，我就變成了一個沒有朋友的可憐孩子。
休息時間和同學一起玩躲避球是身心健全，而一個人待在教室就是有問題。真是多管閑事!
班主任總是試圖為喜歡獨處的我分配“朋友”。既然如此，找一個愛讀書的優等生不就好了?她是非要我去玩躲避球還是怎麽的，偏偏給我挑了又強勢又愛吵架，用當時的話來說就是孩子王的這號人物。
下課鈴一響，那個叫古岡的男生就準備衝出教室。班主任叫住了他：“也帶良隆君一塊兒玩吧。”這句話本身就有問題，那語氣仿佛是代替某個想要加入大家的圈子裏，卻提不起勇氣的孩子請求他似的。我什麽時候拜託她了?聽到老師請求的古岡一副得意的樣子：“那，你來吧。”這回他可是一步也不停地跑了出去。沒法子，我隻得跟在他後麵。從那以後，這模式就再沒變過。
我從沒和古岡並排走過，總是跟在他和他朋友的後麵。看到班主任在遠處滿意地注視著我們的樣子，我簡直都要吐了。
加入了一次，之後想要離開可就沒那麽容易了。一旦我說今天想要讀書而拒絕出去玩，古岡就會嘖嘖地咋著舌，嘟囔著“真無聊”。他身邊的那些傢夥也都是一副不爽的表情。
這時候要是一個人留下來，從明天起他們就再也不會找我一起玩了吧。我這麽想著，又不得不跟在他們後麵。以前我並不討厭一個人待著，可現在卻非常討厭獨處。在之前那所小學，我曾經因為一件小事而和班上的一號人物有了矛盾，之後超過半年的時間，我都被當做欺侮的靶子。雖然討厭出去玩，但比起被欺侮，我寧可選擇前者。
直到那一天。
“一起去拾手工課上要用的落葉吧”——我記得來叫我的人並不是班主任，而是古岡。這到底是古岡的意思，還是班主任拜託他的，我至今都不知道。想到連休息日都要外出，我非常鬱悶，但又無法拒絕。
沒想到，我卻度過了非常快樂的一段時光。班主任的丈夫是個平和安靜的人，一直給大家講解各種樹木和昆蟲的名字。難得有人教，古岡和津田卻一直在互扔橡果，而女孩子們就在討論昨晚看的電視節目。我一邊在心裏覺得他們太過失禮，一邊仔細地聽著班主任的丈夫的講解。這時，他和我聊起了擬聲詞：
“你知道擬聲詞嗎?就是把鳥叫聲用人們平常用的詞語表現出來。比方說，黃鶯的叫聲是‘法一法華經’【日語中”法華經“三字的發音與黃鶯的叫聲相似，下同。】;暗綠繡眼鳥的叫聲是‘散了散了又滿了’;畫眉鳥呢，是‘提筆敬書’;而燕子則是‘地球一地球一地球儀’之類的。”
下午我們決定在大壩公園玩。不論是打羽毛球還是去赤鬆川，我都不喜歡。但是，班主任的丈夫會跟著去河邊，我想，說不準又可以聽到他說什麽有趣的事，便期待地向赤鬆川走去。不過，班主任的丈夫好像有些累了，一邊說著“我在這兒坐會兒，你們自己玩”，一邊靠著河邊的一塊石頭坐了下來。
作為法定一級河川的赤鬆川，我在放學路上經常看見，還和古岡他們一起在河邊玩過。可這兒，水卻深得讓人不敢相信是同一條河。水質清澈透明，甚至能看見水底的沙石和水中的遊魚。同時我也非常清楚，這可不是我的腳能夠著的深度，一旦掉下去就會被淹死。雖然我會遊泳，但那“隆隆”的水聲仿佛在提醒我，這湍急的水流與學校的遊泳池可是完全不一樣的。
古岡說，要渡過這條河，到河對岸去。河寬約五十米，河中每隔五十厘米放置著一塊扁平的石頭。雖說是要踩著這些石頭過去，可我光站在河邊，腿就已經嚇得發軟了。
“還是別去了吧。”
我鼓足勇氣說出的這句話，再次被他的咋舌聲抹得幹幹淨淨。“沒事的，慢慢地小心走就沒事的。”我一邊對自己這麽說著，一邊一步一步向前邁。就在這時，不知從什麽地方傳來了鳥叫聲。“這叫什麽來著?”就在我抬頭看向天空的那一瞬間，右腳踩著的石頭突然斜了一下，失去平衡的我一下子跌進河裏。
等我醒來，已經是在醫院的病床上了。母親邊哭邊不停地說著“太好了，太好了”的樣子和父親的臉映入我的眼簾。我記得班主任的丈夫在水流中緊緊抱住了我。我也記得班主任的臉逐漸向我靠近。我是被他們兩人救了。啊，太好了!我再次閑上了眼睛。我完全不知道，就在那家醫院裏，班主任的丈夫去世了。我隻是不斷回想著那些關於鳥鳴的擬聲詞：
“提筆敬書——”
是父親告訴了我班主任的丈夫的死訊。母親無數次地對我說：“不是你的錯。”可每說一次，仿佛都是在提醒我，是我害死了他。這是事實，是我害死了班主任的丈夫。
可是，沒有一個人責備過我。母親陪我回學校時也是，大家紛紛對我說“得救了真是太好了”，卻絕口不提班主任的丈夫的事。同學如此，班主任也如此。沒有任何人說起這件事。我甚至以為是父母弄錯了。
父母向班主任道歉。班主任似乎表現得很寬容。後來，母親的口頭禪就變成了“你要連老師的丈夫的份兒好好努力”。也許是班主任那麽說的吧。隻不過，我是一個管好自己的事都需要全力以赴的人，該如何“連別人的份兒”活下去?是不是從事醫生或緊急救援隊隊員那樣救死扶傷的職業就可以了?可我並沒有那麽出類拔萃的能力。
休息時間和同學一起玩躲避球是身心健全，而一個人待在教室就是有問題。真是多管閑事!
班主任總是試圖為喜歡獨處的我分配“朋友”。既然如此，找一個愛讀書的優等生不就好了?她是非要我去玩躲避球還是怎麽的，偏偏給我挑了又強勢又愛吵架，用當時的話來說就是孩子王的這號人物。
下課鈴一響，那個叫古岡的男生就準備衝出教室。班主任叫住了他：“也帶良隆君一塊兒玩吧。”這句話本身就有問題，那語氣仿佛是代替某個想要加入大家的圈子裏，卻提不起勇氣的孩子請求他似的。我什麽時候拜託她了?聽到老師請求的古岡一副得意的樣子：“那，你來吧。”這回他可是一步也不停地跑了出去。沒法子，我隻得跟在他後麵。從那以後，這模式就再沒變過。
我從沒和古岡並排走過，總是跟在他和他朋友的後麵。看到班主任在遠處滿意地注視著我們的樣子，我簡直都要吐了。
加入了一次，之後想要離開可就沒那麽容易了。一旦我說今天想要讀書而拒絕出去玩，古岡就會嘖嘖地咋著舌，嘟囔著“真無聊”。他身邊的那些傢夥也都是一副不爽的表情。
這時候要是一個人留下來，從明天起他們就再也不會找我一起玩了吧。我這麽想著，又不得不跟在他們後麵。以前我並不討厭一個人待著，可現在卻非常討厭獨處。在之前那所小學，我曾經因為一件小事而和班上的一號人物有了矛盾，之後超過半年的時間，我都被當做欺侮的靶子。雖然討厭出去玩，但比起被欺侮，我寧可選擇前者。
直到那一天。
“一起去拾手工課上要用的落葉吧”——我記得來叫我的人並不是班主任，而是古岡。這到底是古岡的意思，還是班主任拜託他的，我至今都不知道。想到連休息日都要外出，我非常鬱悶，但又無法拒絕。
沒想到，我卻度過了非常快樂的一段時光。班主任的丈夫是個平和安靜的人，一直給大家講解各種樹木和昆蟲的名字。難得有人教，古岡和津田卻一直在互扔橡果，而女孩子們就在討論昨晚看的電視節目。我一邊在心裏覺得他們太過失禮，一邊仔細地聽著班主任的丈夫的講解。這時，他和我聊起了擬聲詞：
“你知道擬聲詞嗎?就是把鳥叫聲用人們平常用的詞語表現出來。比方說，黃鶯的叫聲是‘法一法華經’【日語中”法華經“三字的發音與黃鶯的叫聲相似，下同。】;暗綠繡眼鳥的叫聲是‘散了散了又滿了’;畫眉鳥呢，是‘提筆敬書’;而燕子則是‘地球一地球一地球儀’之類的。”
下午我們決定在大壩公園玩。不論是打羽毛球還是去赤鬆川，我都不喜歡。但是，班主任的丈夫會跟著去河邊，我想，說不準又可以聽到他說什麽有趣的事，便期待地向赤鬆川走去。不過，班主任的丈夫好像有些累了，一邊說著“我在這兒坐會兒，你們自己玩”，一邊靠著河邊的一塊石頭坐了下來。
作為法定一級河川的赤鬆川，我在放學路上經常看見，還和古岡他們一起在河邊玩過。可這兒，水卻深得讓人不敢相信是同一條河。水質清澈透明，甚至能看見水底的沙石和水中的遊魚。同時我也非常清楚，這可不是我的腳能夠著的深度，一旦掉下去就會被淹死。雖然我會遊泳，但那“隆隆”的水聲仿佛在提醒我，這湍急的水流與學校的遊泳池可是完全不一樣的。
古岡說，要渡過這條河，到河對岸去。河寬約五十米，河中每隔五十厘米放置著一塊扁平的石頭。雖說是要踩著這些石頭過去，可我光站在河邊，腿就已經嚇得發軟了。
“還是別去了吧。”
我鼓足勇氣說出的這句話，再次被他的咋舌聲抹得幹幹淨淨。“沒事的，慢慢地小心走就沒事的。”我一邊對自己這麽說著，一邊一步一步向前邁。就在這時，不知從什麽地方傳來了鳥叫聲。“這叫什麽來著?”就在我抬頭看向天空的那一瞬間，右腳踩著的石頭突然斜了一下，失去平衡的我一下子跌進河裏。
等我醒來，已經是在醫院的病床上了。母親邊哭邊不停地說著“太好了，太好了”的樣子和父親的臉映入我的眼簾。我記得班主任的丈夫在水流中緊緊抱住了我。我也記得班主任的臉逐漸向我靠近。我是被他們兩人救了。啊，太好了!我再次閑上了眼睛。我完全不知道，就在那家醫院裏，班主任的丈夫去世了。我隻是不斷回想著那些關於鳥鳴的擬聲詞：
“提筆敬書——”
是父親告訴了我班主任的丈夫的死訊。母親無數次地對我說：“不是你的錯。”可每說一次，仿佛都是在提醒我，是我害死了他。這是事實，是我害死了班主任的丈夫。
可是，沒有一個人責備過我。母親陪我回學校時也是，大家紛紛對我說“得救了真是太好了”，卻絕口不提班主任的丈夫的事。同學如此，班主任也如此。沒有任何人說起這件事。我甚至以為是父母弄錯了。
父母向班主任道歉。班主任似乎表現得很寬容。後來，母親的口頭禪就變成了“你要連老師的丈夫的份兒好好努力”。也許是班主任那麽說的吧。隻不過，我是一個管好自己的事都需要全力以赴的人，該如何“連別人的份兒”活下去?是不是從事醫生或緊急救援隊隊員那樣救死扶傷的職業就可以了?可我並沒有那麽出類拔萃的能力。