的客人關進去，看著他在清晨醒來時大驚失色—對於從不
缺乏想像力的洛林一族而言也實在是有趣得緊。之所以現任
伯爵已將大宅封閉多年，那也是主要因為他的健康狀況迫使
他不得不長期旅居海外的緣故。
如今它就要重新開啟了。
在這個陰雨綿綿的午後，四月二十七日星期四，爐火與
燈光重又點亮了塞文大宅。僕人們手忙腳亂，努力在最短時
間內讓宅邸復原如昔。下午茶時分，在餐具室裏，僕役長班森
先生和藹地打量著管家彭芙蕾太太。
“報紙!”班森先生邊說邊搖著頭。他幾乎是在嘆氣:“報
紙，報紙，報紙!”
“知道了，班森先生。”彭芙蕾太太順從地說。
餐具室位於樓梯後一條狹長走廊的盡頭，一條綠色的粗
呢門簾將其與大廳分隔開來。班森先生自如地靠在搖椅中，
彭芙蕾太太則一本正經地倚坐在一張椅子的邊緣。
彭芙蕾太太暗自思忖她為何會被請到餐具室來，此種情
況從未有過。她不安地想這該不會是要談“那件事”的跡象
吧。
班森先生看起來可不像那種人。但他們一開始都不像
如果班森先生再高一點，她想或許他就是一位模範男
士，更是一位模範僕役長了。但他不僅矮，而且略顯雍腫，所
以不得不凡事竭盡全力，以維護自己天然的威嚴。
他舒舒服服地躺在搖椅中，完全是個老好人的樣子。班
森先生稀疏花白的頭髮經過精心梳理，淺藍色的眼睛，微微
泛紅的膚色，寬闊的嘴形，都流露出同樣的善良和威嚴。黑外
套，條紋長褲漿過的衣領下是黑色領帶，都像他打磨過的指
甲一樣圓滑而得體。停了片刻，似是經過一番思索，他又開口
了。
“和您說點事兒可以嗎，彭芙蕾太太?”
“什麽事，班森先生?”
“我想”，班森言之鑿鑿，“我並不是個迷信的人。”
彭芙蕾太太生生吃了一驚。
“我也希望您不是，班森先生!”
“但我確實鬆了口氣—我承認!—當獲悉小姐回到
英國之時。”
(現在來了!肯定是要說那個!)
彭芙蕾太太渾身輕輕一顫。並非因為敲打窗欞的雨點，
或是那照亮了外麵濕漉漉的花園的蒼白閃電—可憐的園
丁們在這種天氣裏還得工作!火苗在壁爐裏明快地跳躍，實
際上，宅內每間屋子都點燃了爐火來祛除濕氣。火光將餐具
室照得暖意融融，碗櫃的破璃門後麵，銀色餐盤閃閃發亮。
彭芙蕾太太向前微傾:
“可否容我鬥膽問一句，班森先生”
班森雙手舉在火邊取暖:“當然可以，彭芙蕾太太{請
說”
“小姐是為了什麽”，彭芙蕾太太問道，“要滯留在倫敦
呢?權據報紙所說，至少是我讀到的那份報紙說的，她已經回
來兩周了。”
“準確說來”，班森小心翼翼地，從內側衣袋中掏出一本
薄薄的記事簿，“四月十五日就回來了。”
“那她為什麽還不到這兒來呢?如果不是因為她在害怕
什麽的話?”
聽到‘害怕什麽’這幾個有些不吉利的字眼，班森那和藹
的神情似乎起了些變化。
“到時小姐恐怕會不太舒服，我能肯定，”彭芙蕾太太接
著說道一“從沒見過這麽多亂作一團的僕人!還有這地板，要
是您不介意我這麽說的話，真得好好修修!不過至少……”
“至少什麽?”班森禮貌地問道。
“喔”彭芙蕾太太也說不清她究竟是想說什麽。
“從我們到這兒開始”，班森指出:“僅僅過了三天。而
且，他咳嗽兩聲，吉特·法萊爾先生正在倫敦。”
“啊!彭芙蕾太太喊道，“莫非小姐和法萊爾先生……”
“不，彭芙蕾太太”，他語氣和緩而堅定，“最好別問那
個”
彭芙蕾太太坐得筆直。
“我自然無意冒犯!”
“您並無冒犯”，班森微笑道，又變得親切起來，“彭芙蕾
太太，您完全無需為小姐擔心，她想來時自然會來的。我還可
以向您保證，以我對她的了解，她定然會事先知會我們務必
及時準備合適的……”
壁爐邊餐具櫃上放著的電話響了起來。
他起身去接電話的動作，可曾帶有一絲焦慮的陰影?彭
芙蕾太太心下暗想。不管怎麽說，她那不凡的預見力這輩子
以來都是引以為傲的。
彭芙蕾太大也站起身來，凝視著壁爐上方、掛鍾背後，自
己在鏡子中的影像。她是一位保養得當的五十歲婦人，並非
毫無魅力可言，也隻有別的女人才能察覺她那栗色的頭髮其
實是染過的。
她聽見班森的聲音：“電報?能勞煩您談一下嗎?”隨後又
聽到郵局的戈爾丁先生勤勤懇懇的朗讀聲，微弱的音量在悶
熱的房內漂浮。她還聽到班森的回答。伊莉莎白·彭芙蕾懷著
一種讓她自己都為之害怕且甚為不悅的驚愕感，已經大致猜
到了電話的內容。
缺乏想像力的洛林一族而言也實在是有趣得緊。之所以現任
伯爵已將大宅封閉多年，那也是主要因為他的健康狀況迫使
他不得不長期旅居海外的緣故。
如今它就要重新開啟了。
在這個陰雨綿綿的午後，四月二十七日星期四，爐火與
燈光重又點亮了塞文大宅。僕人們手忙腳亂，努力在最短時
間內讓宅邸復原如昔。下午茶時分，在餐具室裏，僕役長班森
先生和藹地打量著管家彭芙蕾太太。
“報紙!”班森先生邊說邊搖著頭。他幾乎是在嘆氣:“報
紙，報紙，報紙!”
“知道了，班森先生。”彭芙蕾太太順從地說。
餐具室位於樓梯後一條狹長走廊的盡頭，一條綠色的粗
呢門簾將其與大廳分隔開來。班森先生自如地靠在搖椅中，
彭芙蕾太太則一本正經地倚坐在一張椅子的邊緣。
彭芙蕾太太暗自思忖她為何會被請到餐具室來，此種情
況從未有過。她不安地想這該不會是要談“那件事”的跡象
吧。
班森先生看起來可不像那種人。但他們一開始都不像
如果班森先生再高一點，她想或許他就是一位模範男
士，更是一位模範僕役長了。但他不僅矮，而且略顯雍腫，所
以不得不凡事竭盡全力，以維護自己天然的威嚴。
他舒舒服服地躺在搖椅中，完全是個老好人的樣子。班
森先生稀疏花白的頭髮經過精心梳理，淺藍色的眼睛，微微
泛紅的膚色，寬闊的嘴形，都流露出同樣的善良和威嚴。黑外
套，條紋長褲漿過的衣領下是黑色領帶，都像他打磨過的指
甲一樣圓滑而得體。停了片刻，似是經過一番思索，他又開口
了。
“和您說點事兒可以嗎，彭芙蕾太太?”
“什麽事，班森先生?”
“我想”，班森言之鑿鑿，“我並不是個迷信的人。”
彭芙蕾太太生生吃了一驚。
“我也希望您不是，班森先生!”
“但我確實鬆了口氣—我承認!—當獲悉小姐回到
英國之時。”
(現在來了!肯定是要說那個!)
彭芙蕾太太渾身輕輕一顫。並非因為敲打窗欞的雨點，
或是那照亮了外麵濕漉漉的花園的蒼白閃電—可憐的園
丁們在這種天氣裏還得工作!火苗在壁爐裏明快地跳躍，實
際上，宅內每間屋子都點燃了爐火來祛除濕氣。火光將餐具
室照得暖意融融，碗櫃的破璃門後麵，銀色餐盤閃閃發亮。
彭芙蕾太太向前微傾:
“可否容我鬥膽問一句，班森先生”
班森雙手舉在火邊取暖:“當然可以，彭芙蕾太太{請
說”
“小姐是為了什麽”，彭芙蕾太太問道，“要滯留在倫敦
呢?權據報紙所說，至少是我讀到的那份報紙說的，她已經回
來兩周了。”
“準確說來”，班森小心翼翼地，從內側衣袋中掏出一本
薄薄的記事簿，“四月十五日就回來了。”
“那她為什麽還不到這兒來呢?如果不是因為她在害怕
什麽的話?”
聽到‘害怕什麽’這幾個有些不吉利的字眼，班森那和藹
的神情似乎起了些變化。
“到時小姐恐怕會不太舒服，我能肯定，”彭芙蕾太太接
著說道一“從沒見過這麽多亂作一團的僕人!還有這地板，要
是您不介意我這麽說的話，真得好好修修!不過至少……”
“至少什麽?”班森禮貌地問道。
“喔”彭芙蕾太太也說不清她究竟是想說什麽。
“從我們到這兒開始”，班森指出:“僅僅過了三天。而
且，他咳嗽兩聲，吉特·法萊爾先生正在倫敦。”
“啊!彭芙蕾太太喊道，“莫非小姐和法萊爾先生……”
“不，彭芙蕾太太”，他語氣和緩而堅定，“最好別問那
個”
彭芙蕾太太坐得筆直。
“我自然無意冒犯!”
“您並無冒犯”，班森微笑道，又變得親切起來，“彭芙蕾
太太，您完全無需為小姐擔心，她想來時自然會來的。我還可
以向您保證，以我對她的了解，她定然會事先知會我們務必
及時準備合適的……”
壁爐邊餐具櫃上放著的電話響了起來。
他起身去接電話的動作，可曾帶有一絲焦慮的陰影?彭
芙蕾太太心下暗想。不管怎麽說，她那不凡的預見力這輩子
以來都是引以為傲的。
彭芙蕾太大也站起身來，凝視著壁爐上方、掛鍾背後，自
己在鏡子中的影像。她是一位保養得當的五十歲婦人，並非
毫無魅力可言，也隻有別的女人才能察覺她那栗色的頭髮其
實是染過的。
她聽見班森的聲音：“電報?能勞煩您談一下嗎?”隨後又
聽到郵局的戈爾丁先生勤勤懇懇的朗讀聲，微弱的音量在悶
熱的房內漂浮。她還聽到班森的回答。伊莉莎白·彭芙蕾懷著
一種讓她自己都為之害怕且甚為不悅的驚愕感，已經大致猜
到了電話的內容。