“你從什麽時候起為軍隊徵兵了?”
“沒那麽回事，瑪希爾，我在尋找一名大惡棍，如果他到過你這兒，他可能會告訴你他常常需要四處奔波。”
“傑克，要是我告訴你，來我這兒的人，沒有我不了解底細的，你會走開，不再糾纏我嗎?”
“我為什麽要相信你呢?”
“因為一九三六年那件事。”
“那時候你比現在好看呢，瑪希爾。”
“你也是的，傑克。”
“算你贏了……留心點這個屠夫。要是這傢夥到這兒來，跟我說一聲，好嗎?”
“保證。”
“千萬別耽擱時間。”
“好的。”
“瑪希爾……他捅死過一個你這樣年紀的女人。我這是為你好。”
“我懂。謝謝。”
“再見。”
“小心點，傑克。”
a30號公路靠近巴格肖特的比爾咖啡館：
“來杯茶好嗎，比爾?加兩塊方糖。”
“早安，皮爾森警官，天氣真糟。”
“那盤子裏是什麽，比爾——樸茨茅斯來的卵石嗎?”
“牛油圓麵包，你知道的那種。”
“噢，那我就來兩個吧。謝謝……喂，小夥子們!誰想我把他的卡車從上到下徹底檢查一遍的話，現在可以馬上走開……對了，這樣更好。請看看這張照片。”
“你追查他幹嗎，警官——騎車沒亮燈嗎?”
“別開玩笑，哈裏——把這張照片傳著看一看。有誰讓這傢夥搭過車?”
“我沒有。”
“沒有。”
“對不起，警官。”
“從沒見過他。”
“謝謝你們，小夥子們。要是看見他，趕緊報告。再見。”
“警官?”
“什麽事，比爾?”
“你還沒付麵包錢呢。”
“我把它們作為證據徵用了。再見。”
卡萊爾的斯麥思威克加油站：
“早安，太太。我可不可以花你一分鍾……”
“馬上就來，警官。讓我先照顧一下這位先生……十二先令六便士，先生，謝謝。再見……”
“生意怎麽樣?”
“糟透了，和往常一樣。我能為你做些什麽?”
“我們到辦公室去一下好嗎?”
“唉，來吧……好啦。”
“看一眼這張照片，告訴我你最近給這個人加過油嗎?”
“好的，這不難。我們這兒過往的客人並不怎麽多……啊，我想我給他加過油!”
“什麽時候?”
“前天，上午。”
“你有把握嗎?”
“嗯……他比照片要老些，但我很有把握。”
“他開的什麽車?”
“一輛灰色小車。我對牌子不怎麽在行，這生意其實是我丈夫的，他現在在海軍服役。”
“好吧，車子是什麽樣子的?跑車?還是轎車?”
“是一種老爺車，帆布頂篷開著。兩個座位，兜風用的。踏腳板上著一個備用油箱，我把那個也灌滿了油。”
“你記得他的穿戴嗎?”
“記不太清楚。我想是工裝吧。”
“一個高個子?”
“是的，比你高。”
“嘿，我看就是他!你這兒有電話嗎?”
威廉·鄧肯二十五歲，身高五英尺十英寸，體重剛好一百五十磅，算得上頭等身材。這全是拜他戶外生活充沛、又不沾菸酒、不過夜生活所賜。但他卻用不著當兵。
小時候，他看上去和正常兒童沒什麽兩樣，隻是有點遲鈍，但到了八歲那一年，他的智力停止了發育。誰也不知道他受過什麽心靈上的創傷，也沒有任何身體上的損害可以說明這種突然的智力停頓。到十八歲那一年，人們都叫他傻子威廉。
他的父母都是一個鮮為人知的原教旨主義教團的信徒，該教團成員不準與教團之外的人通婚(這與威廉的呆傻可能有關，也可能無關)。夫妻倆帶他到斯特林的一位專家處就診，老醫生做了好幾種檢驗之後得出結論：威廉的智力隻有八歲，而且永遠也不會再發育了。威廉的父母不斷為他祈禱，但內心懷疑這是上帝故意以此來考驗他們，於是他們相信，威廉得到了拯救，期盼著他們與他在天國重遇的那一天，他就會痊癒了。
一個八歲的孩童可以放牛，於是傻子威廉就成了放牛人。就是在他放牛的時候，第一個看到了那輛汽車。
他猜裏麵坐著一對情侶。
威廉懂得情侶是怎麽一回事。他懂得情侶們會在矮樹叢、電影院或汽車裏幹些說不出口的事情，人們也從來不提這種事情。他趕著牛群匆匆走過停著那輛雙座車的樹叢，而且竭力不往車裏看，以免瞧見罪孽的事情。
他趕著小小的牛群進了牛棚去擠奶，繞了個圈子回到家裏，吃了晚飯，給他父親——吃力而大聲地——讀了一章《舊約》中的《利未記》，然後就上床去做有關情侶的夢了。
“沒那麽回事，瑪希爾，我在尋找一名大惡棍，如果他到過你這兒，他可能會告訴你他常常需要四處奔波。”
“傑克，要是我告訴你，來我這兒的人，沒有我不了解底細的，你會走開，不再糾纏我嗎?”
“我為什麽要相信你呢?”
“因為一九三六年那件事。”
“那時候你比現在好看呢，瑪希爾。”
“你也是的，傑克。”
“算你贏了……留心點這個屠夫。要是這傢夥到這兒來，跟我說一聲，好嗎?”
“保證。”
“千萬別耽擱時間。”
“好的。”
“瑪希爾……他捅死過一個你這樣年紀的女人。我這是為你好。”
“我懂。謝謝。”
“再見。”
“小心點，傑克。”
a30號公路靠近巴格肖特的比爾咖啡館：
“來杯茶好嗎，比爾?加兩塊方糖。”
“早安，皮爾森警官，天氣真糟。”
“那盤子裏是什麽，比爾——樸茨茅斯來的卵石嗎?”
“牛油圓麵包，你知道的那種。”
“噢，那我就來兩個吧。謝謝……喂，小夥子們!誰想我把他的卡車從上到下徹底檢查一遍的話，現在可以馬上走開……對了，這樣更好。請看看這張照片。”
“你追查他幹嗎，警官——騎車沒亮燈嗎?”
“別開玩笑，哈裏——把這張照片傳著看一看。有誰讓這傢夥搭過車?”
“我沒有。”
“沒有。”
“對不起，警官。”
“從沒見過他。”
“謝謝你們，小夥子們。要是看見他，趕緊報告。再見。”
“警官?”
“什麽事，比爾?”
“你還沒付麵包錢呢。”
“我把它們作為證據徵用了。再見。”
卡萊爾的斯麥思威克加油站：
“早安，太太。我可不可以花你一分鍾……”
“馬上就來，警官。讓我先照顧一下這位先生……十二先令六便士，先生，謝謝。再見……”
“生意怎麽樣?”
“糟透了，和往常一樣。我能為你做些什麽?”
“我們到辦公室去一下好嗎?”
“唉，來吧……好啦。”
“看一眼這張照片，告訴我你最近給這個人加過油嗎?”
“好的，這不難。我們這兒過往的客人並不怎麽多……啊，我想我給他加過油!”
“什麽時候?”
“前天，上午。”
“你有把握嗎?”
“嗯……他比照片要老些，但我很有把握。”
“他開的什麽車?”
“一輛灰色小車。我對牌子不怎麽在行，這生意其實是我丈夫的，他現在在海軍服役。”
“好吧，車子是什麽樣子的?跑車?還是轎車?”
“是一種老爺車，帆布頂篷開著。兩個座位，兜風用的。踏腳板上著一個備用油箱，我把那個也灌滿了油。”
“你記得他的穿戴嗎?”
“記不太清楚。我想是工裝吧。”
“一個高個子?”
“是的，比你高。”
“嘿，我看就是他!你這兒有電話嗎?”
威廉·鄧肯二十五歲，身高五英尺十英寸，體重剛好一百五十磅，算得上頭等身材。這全是拜他戶外生活充沛、又不沾菸酒、不過夜生活所賜。但他卻用不著當兵。
小時候，他看上去和正常兒童沒什麽兩樣，隻是有點遲鈍，但到了八歲那一年，他的智力停止了發育。誰也不知道他受過什麽心靈上的創傷，也沒有任何身體上的損害可以說明這種突然的智力停頓。到十八歲那一年，人們都叫他傻子威廉。
他的父母都是一個鮮為人知的原教旨主義教團的信徒，該教團成員不準與教團之外的人通婚(這與威廉的呆傻可能有關，也可能無關)。夫妻倆帶他到斯特林的一位專家處就診，老醫生做了好幾種檢驗之後得出結論：威廉的智力隻有八歲，而且永遠也不會再發育了。威廉的父母不斷為他祈禱，但內心懷疑這是上帝故意以此來考驗他們，於是他們相信，威廉得到了拯救，期盼著他們與他在天國重遇的那一天，他就會痊癒了。
一個八歲的孩童可以放牛，於是傻子威廉就成了放牛人。就是在他放牛的時候，第一個看到了那輛汽車。
他猜裏麵坐著一對情侶。
威廉懂得情侶是怎麽一回事。他懂得情侶們會在矮樹叢、電影院或汽車裏幹些說不出口的事情，人們也從來不提這種事情。他趕著牛群匆匆走過停著那輛雙座車的樹叢，而且竭力不往車裏看，以免瞧見罪孽的事情。
他趕著小小的牛群進了牛棚去擠奶，繞了個圈子回到家裏，吃了晚飯，給他父親——吃力而大聲地——讀了一章《舊約》中的《利未記》，然後就上床去做有關情侶的夢了。