她想到,如果她是住在別的什麽地方,就不會這麽毫不猶豫地接待一位突然出現的不速之客了;她揣摩,他可能是個逃兵、罪犯,甚至是逃跑的戰俘。但是住在這樣一座孤島上,誰都不會把其他人當成是威脅。在這兒看到一副新麵孔是件多驚喜的事情啊,再心懷疑慮就太不近人情了。又或許——這是個令人不快的念頭她比別人更急於歡迎一位有魅力的男子?她立刻把這念頭逐出腦海。
真是愚不可及:他衰弱到這種地步,根本威脅不了任何人;即使在陸上,也沒有人可能拒絕接待這樣一個渾身濕透、神誌不清的人。等他好些,他們可以再查問他的來歷,如果他對來這裏原因不能言之成理,再往陸上發電報也不遲。
她洗淨一切之後,便爬上樓去窺看他。他麵對著門睡著,她向裏望的時候,他的眼睛立刻睜開了,目光中又閃過瞬間的恐懼。
“沒什麽事,”露西悄聲說,“隻是想看看你是不是還好。”
他沒有說話,又合上了眼睛。
她回到樓下,她給自己和喬穿上雨衣和靴子,就出門了。天還在下著傾盆大雨,狂風還在怒吼。她抬頭看看屋頂:確有些石板瓦刮掉了。她彎腰走進風雨中,向崖頂邁去。
她緊緊拉著喬的手——不然他很容易被吹跑的。剛走了兩分鍾,她就後悔不該出來了。雨從領口和靴口往裏灌,她很快就濕透了。喬也是一樣,不過既然已經淋濕了,索性這樣淋濕著再待上幾分鍾也無妨。露西想到海灘上去。
然而,他們走到斜坡頂上時,她才明白已經去不成了。窄窄的木棧道十分濕滑,加上大風,人很容易失足,掉落到六十英尺下的海灘上。在這兒看看就行啦。
景色十分壯觀。
一個個小屋那麽大的巨浪成排地席捲進來,後浪緊接前浪。浪濤越過海灘,更高地激起,掀起的浪頭彎成一個問號,然後狂怒地拍打著崖底。浪花濺過崖頂,逼得露西慌忙後退,喬卻高興得直叫。風吼和海嘯已經壓倒了一切聲響。露西之所以還能聽到兒子的笑聲,是因為他剛才已經撲到她懷裏。她抱著他,他的嘴正對著她的耳根。
站在緊貼崖壁的地方觀看洶湧的浪濤、噴濺的水花,讓人震動不已。她既感到恐懼,又覺得安全,既冷得發抖,又怕得冒汗。太激動了,而露西的生活中最缺乏的就是激動。
她擔心喬會著涼,正要返回去時,卻看到了那艘船。
當然,已經不再是船了——這才正是嚇人之處。所剩的隻有甲板和龍骨的大塊木頭了。它們散亂地攤在石崖下,如同被扔掉的一把火柴。露西看得出來,船本來不算小,雖說一個人可以駕馭,但絕非易事。大海把人工巧手製造的船體解體殆盡,景象十分可怕,已經沒有兩塊木頭還連在一起的了。
天啊,那個陌生人是怎麽活著從船上下來的?
她想到浪石相撞可能會對一個人體產生什麽樣的後果,不禁打了個冷戰。喬感到她情緒上的突然變化,便對著她耳朵說:“回家去吧。”她立刻轉過身,沿著泥濘的小徑,匆匆返回小屋去。
進門之後,他們脫下濕透的衣帽和靴子,掛到廚房晾幹。露西到樓上去,又看了看那陌生人。這次他沒有睜開眼睛。他似乎睡得十分安詳,不過她有一種感覺,她一上樓他就醒了,並且聽出是她的腳步,隻是在她開門時又閉上了眼睛。
她放滿了一浴池的熱水,脫光喬的衣服,把他放進了浴池裏,然後——基於一時衝動——脫掉自己的衣服,也泡到了浴池裏去。熱得真舒服。她閉上眼睛,放鬆全身。這樣真好:待在家裏,暖暖和和的,任憑暴風雨在屋外無能為力地拍打著牢固的石牆。
生活在剎那間變得有意思了。一夜之間來了暴風雨、一艘沉船和一個神秘的男人,而在這之前是三年的冗長乏味。她巴望陌生人能盡快醒來,這樣她就能了解到他的一切了。
她該為男士準備午飯了。她有羊胸肉可以燉一燉。她跨出浴缸,用毛巾輕擦著周身。喬在玩他的洗澡玩具,那是一隻被咬得斑痕累累的橡皮貓。露西在鏡中觀察著自己,檢視著由於懷孕在肚皮上留下的條紋:它們在慢慢消失,但永遠不可能完全褪掉了。進行全身日光浴或許有些幫助。她對自己笑著,心想:這種機會怕是難得了!再說,除了她自己之外,誰又會對她的肚皮感興趣呢?
喬說:“我還能再待一會兒嗎?”這是他慣用的字眼,“一會兒”可能會長達半天。
露西說:“等我穿好衣服你就得起來。”她把毛巾掛到一個橫杆上,向門口走去。
陌生人正站在門口,望著她。
他倆對視著。這場麵很尷尬——這是露西在事後才想到的——但她一點沒有覺得害怕。那是因為他看她的那副樣子:他的眼神中沒有威脅、沒有淫猥、沒有假笑、沒有慾念。他沒有看她的下體,甚至也沒看她的乳房,而是看著她的臉——直視她的眼睛。她回視著他,有點驚訝,但沒有發窘,腦子裏隻有一點點納悶:自己為什麽沒有尖叫,沒有用雙手遮掩自己,沒有把門在他麵前砰一聲甩上。
他的眼神中確實出現了什麽,那是在最後——也許是她出於想像,但她看到了崇拜,一閃而過的淡淡誠懇的好意和一絲傷感——隨後那瞬間便逝去了,他轉過身,回到他的臥室,把門關上。過了一會兒,露西聽到了他的體重壓到床上時彈簧的吱嘎作響聲。
真是愚不可及:他衰弱到這種地步,根本威脅不了任何人;即使在陸上,也沒有人可能拒絕接待這樣一個渾身濕透、神誌不清的人。等他好些,他們可以再查問他的來歷,如果他對來這裏原因不能言之成理,再往陸上發電報也不遲。
她洗淨一切之後,便爬上樓去窺看他。他麵對著門睡著,她向裏望的時候,他的眼睛立刻睜開了,目光中又閃過瞬間的恐懼。
“沒什麽事,”露西悄聲說,“隻是想看看你是不是還好。”
他沒有說話,又合上了眼睛。
她回到樓下,她給自己和喬穿上雨衣和靴子,就出門了。天還在下著傾盆大雨,狂風還在怒吼。她抬頭看看屋頂:確有些石板瓦刮掉了。她彎腰走進風雨中,向崖頂邁去。
她緊緊拉著喬的手——不然他很容易被吹跑的。剛走了兩分鍾,她就後悔不該出來了。雨從領口和靴口往裏灌,她很快就濕透了。喬也是一樣,不過既然已經淋濕了,索性這樣淋濕著再待上幾分鍾也無妨。露西想到海灘上去。
然而,他們走到斜坡頂上時,她才明白已經去不成了。窄窄的木棧道十分濕滑,加上大風,人很容易失足,掉落到六十英尺下的海灘上。在這兒看看就行啦。
景色十分壯觀。
一個個小屋那麽大的巨浪成排地席捲進來,後浪緊接前浪。浪濤越過海灘,更高地激起,掀起的浪頭彎成一個問號,然後狂怒地拍打著崖底。浪花濺過崖頂,逼得露西慌忙後退,喬卻高興得直叫。風吼和海嘯已經壓倒了一切聲響。露西之所以還能聽到兒子的笑聲,是因為他剛才已經撲到她懷裏。她抱著他,他的嘴正對著她的耳根。
站在緊貼崖壁的地方觀看洶湧的浪濤、噴濺的水花,讓人震動不已。她既感到恐懼,又覺得安全,既冷得發抖,又怕得冒汗。太激動了,而露西的生活中最缺乏的就是激動。
她擔心喬會著涼,正要返回去時,卻看到了那艘船。
當然,已經不再是船了——這才正是嚇人之處。所剩的隻有甲板和龍骨的大塊木頭了。它們散亂地攤在石崖下,如同被扔掉的一把火柴。露西看得出來,船本來不算小,雖說一個人可以駕馭,但絕非易事。大海把人工巧手製造的船體解體殆盡,景象十分可怕,已經沒有兩塊木頭還連在一起的了。
天啊,那個陌生人是怎麽活著從船上下來的?
她想到浪石相撞可能會對一個人體產生什麽樣的後果,不禁打了個冷戰。喬感到她情緒上的突然變化,便對著她耳朵說:“回家去吧。”她立刻轉過身,沿著泥濘的小徑,匆匆返回小屋去。
進門之後,他們脫下濕透的衣帽和靴子,掛到廚房晾幹。露西到樓上去,又看了看那陌生人。這次他沒有睜開眼睛。他似乎睡得十分安詳,不過她有一種感覺,她一上樓他就醒了,並且聽出是她的腳步,隻是在她開門時又閉上了眼睛。
她放滿了一浴池的熱水,脫光喬的衣服,把他放進了浴池裏,然後——基於一時衝動——脫掉自己的衣服,也泡到了浴池裏去。熱得真舒服。她閉上眼睛,放鬆全身。這樣真好:待在家裏,暖暖和和的,任憑暴風雨在屋外無能為力地拍打著牢固的石牆。
生活在剎那間變得有意思了。一夜之間來了暴風雨、一艘沉船和一個神秘的男人,而在這之前是三年的冗長乏味。她巴望陌生人能盡快醒來,這樣她就能了解到他的一切了。
她該為男士準備午飯了。她有羊胸肉可以燉一燉。她跨出浴缸,用毛巾輕擦著周身。喬在玩他的洗澡玩具,那是一隻被咬得斑痕累累的橡皮貓。露西在鏡中觀察著自己,檢視著由於懷孕在肚皮上留下的條紋:它們在慢慢消失,但永遠不可能完全褪掉了。進行全身日光浴或許有些幫助。她對自己笑著,心想:這種機會怕是難得了!再說,除了她自己之外,誰又會對她的肚皮感興趣呢?
喬說:“我還能再待一會兒嗎?”這是他慣用的字眼,“一會兒”可能會長達半天。
露西說:“等我穿好衣服你就得起來。”她把毛巾掛到一個橫杆上,向門口走去。
陌生人正站在門口,望著她。
他倆對視著。這場麵很尷尬——這是露西在事後才想到的——但她一點沒有覺得害怕。那是因為他看她的那副樣子:他的眼神中沒有威脅、沒有淫猥、沒有假笑、沒有慾念。他沒有看她的下體,甚至也沒看她的乳房,而是看著她的臉——直視她的眼睛。她回視著他,有點驚訝,但沒有發窘,腦子裏隻有一點點納悶:自己為什麽沒有尖叫,沒有用雙手遮掩自己,沒有把門在他麵前砰一聲甩上。
他的眼神中確實出現了什麽,那是在最後——也許是她出於想像,但她看到了崇拜,一閃而過的淡淡誠懇的好意和一絲傷感——隨後那瞬間便逝去了,他轉過身,回到他的臥室,把門關上。過了一會兒,露西聽到了他的體重壓到床上時彈簧的吱嘎作響聲。