車廂裏一片漆黑。費伯想起了人們開的那個玩笑：“把你的手從我膝頭拿開。不，不是叫你，是叫他。”英國人隨便什麽事都能開玩笑。他們的鐵路如今比以往更糟，但沒有人再抱怨，因為現在有充分的理由。費伯喜歡這麽黑，因為這樣誰也不曉得誰是誰。
早已開始的歌唱聲，一直不斷。最初是由通道裏的三名水手唱起來的，隨後整個車廂的人都加入了。
出現過一個空襲警報，列車速度放慢到一小時三十英裏。按理說他們都應該臥倒在地板上，但車廂裏當然沒那麽多地方。一個女人喊道：“噢，老天爺，嚇死我啦!”還有一個男人的聲音，帶著倫敦土腔說：“你那地方最保險了，妞兒——他們夠不著活動的目標。”隨後一陣哄堂大笑，誰也不那麽害怕了。有個人打開了手提箱，拿出一包雞蛋三明治，遞給大家吃。
有一個水手想玩牌。
“這兒黑洞洞的，我們怎麽玩牌呢?”
“摸牌邊。哈裏把所有的牌都做了記號。”
下午四點左右，列車無緣無故地停了下來。一個聲音說：“我猜我們是在克魯的郊外。”費伯揣測就是給大家雞蛋三明治吃的那個人。
“這條鐵路線我清楚，我們可能是在波爾頓到伯恩茅斯之間的地方。”那個操倫敦土話的人說。
列車抖動了一下，又行進了，大家歡呼起來。費伯納悶，漫畫中那種冷漠無言、上唇僵硬的英國人都到哪兒去了?
幾分鍾之後，通道裏響起一個聲音：“請把車票拿出來。”費伯聽出那是約克郡口音——他們現在到了北方。他在衣袋裏摸索著他的車票。
他坐的是角落的位子，靠近隔間的門，能夠看到通道。查票員手電簡照著車票。費伯在反光中看到了那人的側影，模糊地似曾相識。
他靠到座位上等候著。他記起了那個噩夢：“這是一張德國情報機構的票。”不禁在黑暗中露出了微笑。
隨後他皺起了眉頭。列車停得莫名其妙，不久又開始查票，而且查票員又有點麵熟……這可能沒什麽，但費伯之所以活到今天，靠的就是對可能沒什麽的事情百倍警惕。
費伯又看了一下查票員的麵孔，這下他記起來了。海格特的出租公寓!是那個約克郡來的、一心想參軍的小夥子!
費伯仔細地盯視著他。那個小夥子的手電簡掃過每個乘客的臉：他不僅是查票。
費伯叮囑自己：不要著急得出結論。他們怎麽可能盯上他呢?他們不可能在這麽短的時間裏就弄清他乘的是哪一列車，找到一個在這世界上為數不多的認識他模樣的人，還讓他扮成查票員派到車上來。這太不可思議了。
帕金，這是他的姓氏。比利·帕金。現在他顯得成熟多了。他正在走近。
帕金進了費伯隔壁的那個隔間。沒時間可耽擱了。
費伯作了最壞的打算，準備應付。
他站起身，離開隔間，沿著通道，跨過手提箱、背囊和人體，來到洗手間。裏麵沒人占用。他進去，鎖上門。
他隻是拖延時間——查票員是不會放過上廁所的人的。他坐到馬桶上，琢磨著怎麽脫逃。火車已經加速，快得他無法跳車。再說，會有人看到他離開的。假如他們當真是在搜捕他，就會把車停下來。
“請把票都拿出來。”
帕金又接近了。
費伯有了主意。兩節車廂的聯結處有個風箱似的小地方，前後都有門，為車廂隔絕著噪音和氣流，他出了洗手間，擠到車廂盡頭，打開門，坐到兩節車廂的聯結處，然後把門關好。
這地方冰冷、吵鬧。費伯坐到地板上，蜷起身子，假裝睡覺。隻有死人才會在這種地方睡覺，但是這年頭在火車上，人們什麽怪事都做得出來。他盡量不讓身體打顫。
他身後的門打開了：“請拿出票來。”
他不理睬。他聽到門關上了。
“醒醒，睡美人。”是他的聲音，沒錯。
費伯裝作驚動了一下，然後背對著帕金站了起來。他轉過身來時，那把匕首已經握在手裏了。他一把把帕金頂到門上，用匕首抵住他喉嚨，說：“別動，動一下就幹掉你。”
他用左手拿過帕金的電筒，照著小夥子的臉。帕金並沒有像預料中那樣害怕。
費伯說：“啊，好極了。比利·帕金，一心想參軍，反倒跑到火車上來當查票員了。不過反正都是穿上製服的差事嘛，對不對?”
帕金說：“是你!”
“你他媽的明知道是我，小比利·帕金。你在找我。為什麽?”他竭力用最惡毒的口氣說著。
“我不明白，我何必要找你呢——我又不是警察。”
費伯誇張地一抖匕首：“少跟我裝蒜了。”
“我說的是實話，費伯先生。放我走吧——我保證不告訴任何人我看到你了。”
費伯開始懷疑了。要麽帕金講的是真話，要麽他和費伯本人一樣在裝模怍樣。
帕金的身體顫抖起來，他的右手在暗中移動。費伯鐵鉗似的攥緊了他的右手腕。帕金掙紮了一下，但費伯把刀尖向他的喉嚨處逼近了一分，他就不動了。費伯找到了他正在去摸的衣袋，抽出了一支手槍。
早已開始的歌唱聲，一直不斷。最初是由通道裏的三名水手唱起來的，隨後整個車廂的人都加入了。
出現過一個空襲警報，列車速度放慢到一小時三十英裏。按理說他們都應該臥倒在地板上，但車廂裏當然沒那麽多地方。一個女人喊道：“噢，老天爺，嚇死我啦!”還有一個男人的聲音，帶著倫敦土腔說：“你那地方最保險了，妞兒——他們夠不著活動的目標。”隨後一陣哄堂大笑，誰也不那麽害怕了。有個人打開了手提箱，拿出一包雞蛋三明治，遞給大家吃。
有一個水手想玩牌。
“這兒黑洞洞的，我們怎麽玩牌呢?”
“摸牌邊。哈裏把所有的牌都做了記號。”
下午四點左右，列車無緣無故地停了下來。一個聲音說：“我猜我們是在克魯的郊外。”費伯揣測就是給大家雞蛋三明治吃的那個人。
“這條鐵路線我清楚，我們可能是在波爾頓到伯恩茅斯之間的地方。”那個操倫敦土話的人說。
列車抖動了一下，又行進了，大家歡呼起來。費伯納悶，漫畫中那種冷漠無言、上唇僵硬的英國人都到哪兒去了?
幾分鍾之後，通道裏響起一個聲音：“請把車票拿出來。”費伯聽出那是約克郡口音——他們現在到了北方。他在衣袋裏摸索著他的車票。
他坐的是角落的位子，靠近隔間的門，能夠看到通道。查票員手電簡照著車票。費伯在反光中看到了那人的側影，模糊地似曾相識。
他靠到座位上等候著。他記起了那個噩夢：“這是一張德國情報機構的票。”不禁在黑暗中露出了微笑。
隨後他皺起了眉頭。列車停得莫名其妙，不久又開始查票，而且查票員又有點麵熟……這可能沒什麽，但費伯之所以活到今天，靠的就是對可能沒什麽的事情百倍警惕。
費伯又看了一下查票員的麵孔，這下他記起來了。海格特的出租公寓!是那個約克郡來的、一心想參軍的小夥子!
費伯仔細地盯視著他。那個小夥子的手電簡掃過每個乘客的臉：他不僅是查票。
費伯叮囑自己：不要著急得出結論。他們怎麽可能盯上他呢?他們不可能在這麽短的時間裏就弄清他乘的是哪一列車，找到一個在這世界上為數不多的認識他模樣的人，還讓他扮成查票員派到車上來。這太不可思議了。
帕金，這是他的姓氏。比利·帕金。現在他顯得成熟多了。他正在走近。
帕金進了費伯隔壁的那個隔間。沒時間可耽擱了。
費伯作了最壞的打算，準備應付。
他站起身，離開隔間，沿著通道，跨過手提箱、背囊和人體，來到洗手間。裏麵沒人占用。他進去，鎖上門。
他隻是拖延時間——查票員是不會放過上廁所的人的。他坐到馬桶上，琢磨著怎麽脫逃。火車已經加速，快得他無法跳車。再說，會有人看到他離開的。假如他們當真是在搜捕他，就會把車停下來。
“請把票都拿出來。”
帕金又接近了。
費伯有了主意。兩節車廂的聯結處有個風箱似的小地方，前後都有門，為車廂隔絕著噪音和氣流，他出了洗手間，擠到車廂盡頭，打開門，坐到兩節車廂的聯結處，然後把門關好。
這地方冰冷、吵鬧。費伯坐到地板上，蜷起身子，假裝睡覺。隻有死人才會在這種地方睡覺，但是這年頭在火車上，人們什麽怪事都做得出來。他盡量不讓身體打顫。
他身後的門打開了：“請拿出票來。”
他不理睬。他聽到門關上了。
“醒醒，睡美人。”是他的聲音，沒錯。
費伯裝作驚動了一下，然後背對著帕金站了起來。他轉過身來時，那把匕首已經握在手裏了。他一把把帕金頂到門上，用匕首抵住他喉嚨，說：“別動，動一下就幹掉你。”
他用左手拿過帕金的電筒，照著小夥子的臉。帕金並沒有像預料中那樣害怕。
費伯說：“啊，好極了。比利·帕金，一心想參軍，反倒跑到火車上來當查票員了。不過反正都是穿上製服的差事嘛，對不對?”
帕金說：“是你!”
“你他媽的明知道是我，小比利·帕金。你在找我。為什麽?”他竭力用最惡毒的口氣說著。
“我不明白，我何必要找你呢——我又不是警察。”
費伯誇張地一抖匕首：“少跟我裝蒜了。”
“我說的是實話，費伯先生。放我走吧——我保證不告訴任何人我看到你了。”
費伯開始懷疑了。要麽帕金講的是真話，要麽他和費伯本人一樣在裝模怍樣。
帕金的身體顫抖起來，他的右手在暗中移動。費伯鐵鉗似的攥緊了他的右手腕。帕金掙紮了一下，但費伯把刀尖向他的喉嚨處逼近了一分，他就不動了。費伯找到了他正在去摸的衣袋，抽出了一支手槍。