其中一張是九年前才拍的。
米德溫特先生把這幾張照片翻拍了。
海因裏希·魯道夫·漢斯·馮·穆勒-古德(“咱們還是叫他費伯好了。”高德裏曼說著，笑了一聲)於一九〇〇年五月二十六日出生於西普魯士一個叫做奧倫的村子裏。他家世代都是當地殷實的領主，父親是家中的次子，他本人也是次子。次子都是要做軍官的。他母親是第二帝國一位高級軍官之女，生來就受到教育，要做貴族夫人，也果真如願以償。
他十三歲的時候，進入了巴登的卡爾斯魯赫軍校，兩年後轉入柏林附近更有名望的格羅斯-李奇特菲爾德軍校。兩所軍校都以艱苦訓練、紀律嚴明著稱，學員的思想是靠藤條、冷水澡和粗劣的食物來磨鍊的。海因裏希在那裏學會了講英語和法語，還學習了歷史，最後以本世紀以來的最高分通過了畢業考試。在他就學的經歷裏，隻有另外三條記錄：在一個嚴寒的冬天，他反抗當局，直至半夜溜出校門，步行一百五十英裏到了他姑媽家;在一次訓練中，折斷了他的摔跤教官的手臂，還因為不服從上級挨過鞭子。
一九二〇年，他作為見習軍官在韋塞爾附近的腓特烈菲爾德中立區短期服役，一九二一年在梅茲的軍校接受軍官訓練，並於一九二二年被授予少尉軍銜。
(“你那次用的什麽字眼?”高德裏曼問布勞格斯，“‘相當於伊頓和桑赫斯特的德國貴族學校’，對不對?”)
隨後的幾年裏，他在五六處地方短期執勤。他也是個成績出眾的田徑運動員，尤其是在長跑項目上。
他和人從不深交，從未結過婚，還拒不參加納粹黨。由於國防部一位中校軍官的女兒懷孕這件事不明不白地牽連到他，他晉升為中尉一事被延遲了，但最終在一九二八年他還是當上了中尉。他和上級軍官談話時仿佛是同級，這一習慣之所以得到接受和原諒，是因為他是個步步高升的年輕軍官，而且是普魯士的貴族。
二十年代末，威廉·卡納裏斯海軍上校成為海因裏希的伯父奧托的摯友，並多次在他家的奧倫莊園中度假。一九三一年，還沒上台當總理的阿道夫·希特勒曾是那裏的座上客。
一九三一年，海因裏希晉升為上尉，併到柏林執行秘密使命。這是他最後一張照片拍攝的時間。
大約從那時起，他似乎就不復存在了。
“剩下的我們可以推測，”珀西瓦爾·高德裏曼說。“德國情報機構訓練他掌握了無線電發報、使用密碼、測繪地圖、盜竊、訛詐、破壞和暗殺。他在一九三七年前後來到倫敦，有充分時間為自己弄到可靠的掩護身份也許是兩個。他的孤獨習性是間諜生涯磨鍊出來的。戰爭一爆發，他就認為已獲準殺人了。”他看著他辦公桌上的照片。“他是個挺帥的傢夥。”
那是第十漢諾瓦狙擊營長跑隊的合影。費伯的位置居中，舉著一隻獎盃。他有著高高的額頭和長長的下巴，蓄著短短的頭髮，一張小嘴上綴著窄窄的鬍鬚。
高德裏曼把照片遞給比利·帕金。“他變化大嗎?”
“他的樣子要老多了，不過也可能是他……裝的。”他沉思著端詳著那照片，“他的頭發現在長多了，鬍鬚也不見了。”他隔著桌子把照片遞過去。“不過這就是他，沒錯。”
“檔案裏還有兩條，都是推斷。”高德裏曼說，“第一，他們說他可能在一九三三年進入了情報機構——一名軍官的履歷沒有明顯的原因而中斷時，一般都會這麽猜測。第二條是謠傳，未經任何可靠來源證實，說他當過幾年的史達林親信顧問，用的名字是瓦西裏·贊可夫。”
“這難以置信。”布勞格斯說，“我不相信。”
高德裏曼聳了聳肩。“在希特勒上台的那段時間，有人勸說史達林處決了他的軍官中的精英。”
布勞格斯搖了搖頭，換了個話題：“我們下一步該往哪裏走呢?”
高德裏曼想了想。“咱們把帕金中士調過來。他是我們所知唯一一個親眼見過‘針’的人，他了解的情況很多，我們不能讓他在前線冒險了。另外，把這幅照片好好複製一下，由一位修版師把他的頭髮加厚，把鬍鬚去掉。然後我們就把照片分發下去。”
“我們要大張旗鼓地通緝他嗎?”布勞格斯疑惑地說。
“不，目前我們要悄悄地動手。如果我們一登報，他就會聞風而遁。當前隻要把照片送到警察部隊就可以了。”
“隻做這些?”
“我想就這些。除非你另有主意。”
帕金清了清喉嚨。“長官?”
“嗯。”
“我當真寧願回部隊去，我不適合做行政工作。希望你明白我的意思。”
“你沒有選擇的餘地。中士。在這個鬥爭的舞台上，多一個少一個義大利村莊沒有什麽不同——但這個叫費伯的人卻可能使我們輸掉這場戰爭。用美國人的話說：‘我不是在開玩笑。’”
11
費伯釣魚去了。
他平躺在一艘三十英尺長的小船甲板上，四肢伸展開，享受著春天的陽光。船以每小時三海裏的速度沿運河漂流，他的一隻手懶洋洋地握著舵杆，另一隻手放在魚竿上，魚線拖在船後。
米德溫特先生把這幾張照片翻拍了。
海因裏希·魯道夫·漢斯·馮·穆勒-古德(“咱們還是叫他費伯好了。”高德裏曼說著，笑了一聲)於一九〇〇年五月二十六日出生於西普魯士一個叫做奧倫的村子裏。他家世代都是當地殷實的領主，父親是家中的次子，他本人也是次子。次子都是要做軍官的。他母親是第二帝國一位高級軍官之女，生來就受到教育，要做貴族夫人，也果真如願以償。
他十三歲的時候，進入了巴登的卡爾斯魯赫軍校，兩年後轉入柏林附近更有名望的格羅斯-李奇特菲爾德軍校。兩所軍校都以艱苦訓練、紀律嚴明著稱，學員的思想是靠藤條、冷水澡和粗劣的食物來磨鍊的。海因裏希在那裏學會了講英語和法語，還學習了歷史，最後以本世紀以來的最高分通過了畢業考試。在他就學的經歷裏，隻有另外三條記錄：在一個嚴寒的冬天，他反抗當局，直至半夜溜出校門，步行一百五十英裏到了他姑媽家;在一次訓練中，折斷了他的摔跤教官的手臂，還因為不服從上級挨過鞭子。
一九二〇年，他作為見習軍官在韋塞爾附近的腓特烈菲爾德中立區短期服役，一九二一年在梅茲的軍校接受軍官訓練，並於一九二二年被授予少尉軍銜。
(“你那次用的什麽字眼?”高德裏曼問布勞格斯，“‘相當於伊頓和桑赫斯特的德國貴族學校’，對不對?”)
隨後的幾年裏，他在五六處地方短期執勤。他也是個成績出眾的田徑運動員，尤其是在長跑項目上。
他和人從不深交，從未結過婚，還拒不參加納粹黨。由於國防部一位中校軍官的女兒懷孕這件事不明不白地牽連到他，他晉升為中尉一事被延遲了，但最終在一九二八年他還是當上了中尉。他和上級軍官談話時仿佛是同級，這一習慣之所以得到接受和原諒，是因為他是個步步高升的年輕軍官，而且是普魯士的貴族。
二十年代末，威廉·卡納裏斯海軍上校成為海因裏希的伯父奧托的摯友，並多次在他家的奧倫莊園中度假。一九三一年，還沒上台當總理的阿道夫·希特勒曾是那裏的座上客。
一九三一年，海因裏希晉升為上尉，併到柏林執行秘密使命。這是他最後一張照片拍攝的時間。
大約從那時起，他似乎就不復存在了。
“剩下的我們可以推測，”珀西瓦爾·高德裏曼說。“德國情報機構訓練他掌握了無線電發報、使用密碼、測繪地圖、盜竊、訛詐、破壞和暗殺。他在一九三七年前後來到倫敦，有充分時間為自己弄到可靠的掩護身份也許是兩個。他的孤獨習性是間諜生涯磨鍊出來的。戰爭一爆發，他就認為已獲準殺人了。”他看著他辦公桌上的照片。“他是個挺帥的傢夥。”
那是第十漢諾瓦狙擊營長跑隊的合影。費伯的位置居中，舉著一隻獎盃。他有著高高的額頭和長長的下巴，蓄著短短的頭髮，一張小嘴上綴著窄窄的鬍鬚。
高德裏曼把照片遞給比利·帕金。“他變化大嗎?”
“他的樣子要老多了，不過也可能是他……裝的。”他沉思著端詳著那照片，“他的頭發現在長多了，鬍鬚也不見了。”他隔著桌子把照片遞過去。“不過這就是他，沒錯。”
“檔案裏還有兩條，都是推斷。”高德裏曼說，“第一，他們說他可能在一九三三年進入了情報機構——一名軍官的履歷沒有明顯的原因而中斷時，一般都會這麽猜測。第二條是謠傳，未經任何可靠來源證實，說他當過幾年的史達林親信顧問，用的名字是瓦西裏·贊可夫。”
“這難以置信。”布勞格斯說，“我不相信。”
高德裏曼聳了聳肩。“在希特勒上台的那段時間，有人勸說史達林處決了他的軍官中的精英。”
布勞格斯搖了搖頭，換了個話題：“我們下一步該往哪裏走呢?”
高德裏曼想了想。“咱們把帕金中士調過來。他是我們所知唯一一個親眼見過‘針’的人，他了解的情況很多，我們不能讓他在前線冒險了。另外，把這幅照片好好複製一下，由一位修版師把他的頭髮加厚，把鬍鬚去掉。然後我們就把照片分發下去。”
“我們要大張旗鼓地通緝他嗎?”布勞格斯疑惑地說。
“不，目前我們要悄悄地動手。如果我們一登報，他就會聞風而遁。當前隻要把照片送到警察部隊就可以了。”
“隻做這些?”
“我想就這些。除非你另有主意。”
帕金清了清喉嚨。“長官?”
“嗯。”
“我當真寧願回部隊去，我不適合做行政工作。希望你明白我的意思。”
“你沒有選擇的餘地。中士。在這個鬥爭的舞台上，多一個少一個義大利村莊沒有什麽不同——但這個叫費伯的人卻可能使我們輸掉這場戰爭。用美國人的話說：‘我不是在開玩笑。’”
11
費伯釣魚去了。
他平躺在一艘三十英尺長的小船甲板上，四肢伸展開，享受著春天的陽光。船以每小時三海裏的速度沿運河漂流，他的一隻手懶洋洋地握著舵杆，另一隻手放在魚竿上，魚線拖在船後。