他一甦醒過來就問:
“貞妮呢?……”
“她在那兒呢,”凱蒂回答,“在那兒……還活著……多虧了你,我的勇敢的孩子。”
“我真想親親她……”
他看見小女孩在他吻臉蛋時笑了,隨即又合上眼睛。
第十五章 壞年頭
小把戲傷勢不重,隻是流血過多。當時他們再晚到一會兒,那麽,馬道克隻能抱起一具屍體,凱蒂也見不到自己的孩子了。
要說小把戲在養傷的這幾天,受到多麽無微不至的照顧,就大可不必了。他這個窮苦的孤兒,不知父母是誰,現在卻比任何時候都更加感到他有個家庭。他想起在凱爾文農場度過了多少幸福的日子,就多麽激動地敞開心扉,接受所有這些人的溫情啊!要知道有多個幸福的日子,數一數每天晚上馬丁先生給他的石子不就行了嗎?遭狼襲擊給他的那顆石子,他多麽欣喜地放進舊陶罐裏啊!
一年結束了,元旦一過,冬寒更加嚴酷了。必須採取一些防範措施;可怕的狼群在農場周圍出沒,草泥牆壁不足以抵擋那些食肉動物的牙齒。馬丁先生父子好幾回鳴槍嚇唬那些兇猛的野獸。全郡各地都如此,在漫漫長夜,平野迴蕩著悽厲的狼嗥。
對!這年冬季非常悽慘,極地的刺骨寒風仿佛集中吹向北歐。大家知道,強勁的北風,帶來極北地區的何等嚴寒。糟糕的是,嚴寒期恐怕要延長,就像害了熱證的人畏寒期延長那樣。如果患者是大地,它受霧凇的蹂躪,像垂危之人的嘴唇那樣開裂,那麽我們就有理由認為,它的生育能力就要永遠喪失,猶如在空間運行的那些死星。
農場主和他家人當初的擔心,完全被這個季節異常的嚴寒所證實。不過,多虧有了賣羊的錢,馬丁先生能對付租金的雜稅。因此,過聖誕節時,代理人來收租金,就如數拿去,他還不免感到意外,因為大部分農場沒有收上來租金,他不得不訴諸法律,收回佃農經營的地土。然而,冬季延續太久,誤了播種期,馬丁·馬克卡蒂整個來年怎麽辦呢?
而且,倒楣的事情接踵而來。由於氣溫急劇下降,降到零下30度,四匹馬和五頭奶牛在圈棚裏凍死了。棚圈年久失修,幾處又被狂風颳壞,一時難以遮擋嚴實,家禽所愛的損失也很大,超出了他們想像。在小把戲的帳戶上超支一欄不斷擴延。此外,還令人擔心的是住房也恐難經得住這樣的破壞——房舍一旦毀壞,全家就會落到極其危險的境地。因此,馬丁先生、馬道克和西姆不停地修補,從外麵加固房屋。然而,這種草泥牆壁,這種大風能撕裂的茅屋,總是叫人提心弔膽,難保不在狂風中塌毀。
有時一整天,誰也出不了門。大路無法通行。積雪超過一人高,貞妮出生時在院子中央栽的那棵小杉樹,僅僅露出掛白霜的樹梢。必須挖開一條通道,才能去牲口棚,每天24小時要清挖兩次。從一處往另一處搬飼草也極其困難。
令人難以置信的是,盡管不停地下雪,天氣還是持續嚴寒。當然下的不是零星小雪,而是狂風席捲的雪子冰粒。因此,不落葉的樹木也被砸禿頂了。
卡申河兩岸之間,冰塊山積,真像冰山一般,令人擔心開春轉暖,冰塊融化,會不會造成水災。一旦河水泛濫,漫至農場,馬丁先生怎麽能保住房舍呢?
不管怎麽說,當務之急,還是採取措施保住牲畜,的確如此,狂風陣陣掃蕩,將圈棚草項掀掉,要趕緊修好。餘下的羊和牛馬,數日在露天棚裏受凍,有些凍死了。他們不得不在凜冽的寒風中好歹重新蓋上棚頂。隻好捨棄靠大路的外側牲口棚,拆下草頂,覆蓋到另一部分圈棚上。
馬克卡蒂全家的住房也未能倖免。一天夜裏,閣樓坍塌,住在上麵的西姆不得不搬下來。然而,上麵覆雪太重,怕梁木吃不住,頂棚也有塌毀的可能,必須用厚木板側立著支住。
已經到了暮冬,但嚴寒卻未稍減,2月份同1月份一樣冷,平均氣溫低到攝氏零下20度。他們呆在農場裏,就好比遭受海灘的人,流落到北極的岸邊,冬季盼不到頭。更糟的是,冰排引起卡申河水泛濫,會造成更大的災害。
不過也要說一句,食物倒無需擔心,肉萊都不缺,凍死的牲畜:奶牛和綿羊,在冰雪裏很好保存,儲備還相當豐富。家禽雖然死得多些,豬卻耐寒,僅僅豬肉就能保證長時間食用。至於取暖,泥炭所餘不多,要節省,每天去拾些埋在雪中被狂風吹折的樹枝,也就夠用了。
再說,他們父子已經磨鍊,身體健壯,頂得住惡劣的氣候。就連我們的小男孩,也表現出了異乎尋常的勁頭。兩個女人,馬丁娜和凱蒂,同大家一起幹活兒,也都挺住了。小貞妮一直呆在密封嚴實的房間裏,像溫室的一株花木在生長。唯獨老祖母狀態明顯不佳,受到無微不至的照顧也無起色,身體病痛又加上精神憂煎。她看到兒孫的未來岌岌可危,實在承受不了,真替全家人發愁。
到了4月份,氣溫漸漸恢復正常,升到零上。然而,要融化凍土屋,還要等待5月份的暖和天氣,播種已經過了節氣,太晚了。也許飼草還能長得豐茂吧?至於糧食作物,肯定成熟不了。因此,他們考慮,最好不要白白浪費種子,幹脆集中力量栽種蔬菜,10月末就能收穫,尤其大量栽種馬鈴薯,而馬鈴薯能使農村免遭饑荒的恐怖。
“貞妮呢?……”
“她在那兒呢,”凱蒂回答,“在那兒……還活著……多虧了你,我的勇敢的孩子。”
“我真想親親她……”
他看見小女孩在他吻臉蛋時笑了,隨即又合上眼睛。
第十五章 壞年頭
小把戲傷勢不重,隻是流血過多。當時他們再晚到一會兒,那麽,馬道克隻能抱起一具屍體,凱蒂也見不到自己的孩子了。
要說小把戲在養傷的這幾天,受到多麽無微不至的照顧,就大可不必了。他這個窮苦的孤兒,不知父母是誰,現在卻比任何時候都更加感到他有個家庭。他想起在凱爾文農場度過了多少幸福的日子,就多麽激動地敞開心扉,接受所有這些人的溫情啊!要知道有多個幸福的日子,數一數每天晚上馬丁先生給他的石子不就行了嗎?遭狼襲擊給他的那顆石子,他多麽欣喜地放進舊陶罐裏啊!
一年結束了,元旦一過,冬寒更加嚴酷了。必須採取一些防範措施;可怕的狼群在農場周圍出沒,草泥牆壁不足以抵擋那些食肉動物的牙齒。馬丁先生父子好幾回鳴槍嚇唬那些兇猛的野獸。全郡各地都如此,在漫漫長夜,平野迴蕩著悽厲的狼嗥。
對!這年冬季非常悽慘,極地的刺骨寒風仿佛集中吹向北歐。大家知道,強勁的北風,帶來極北地區的何等嚴寒。糟糕的是,嚴寒期恐怕要延長,就像害了熱證的人畏寒期延長那樣。如果患者是大地,它受霧凇的蹂躪,像垂危之人的嘴唇那樣開裂,那麽我們就有理由認為,它的生育能力就要永遠喪失,猶如在空間運行的那些死星。
農場主和他家人當初的擔心,完全被這個季節異常的嚴寒所證實。不過,多虧有了賣羊的錢,馬丁先生能對付租金的雜稅。因此,過聖誕節時,代理人來收租金,就如數拿去,他還不免感到意外,因為大部分農場沒有收上來租金,他不得不訴諸法律,收回佃農經營的地土。然而,冬季延續太久,誤了播種期,馬丁·馬克卡蒂整個來年怎麽辦呢?
而且,倒楣的事情接踵而來。由於氣溫急劇下降,降到零下30度,四匹馬和五頭奶牛在圈棚裏凍死了。棚圈年久失修,幾處又被狂風颳壞,一時難以遮擋嚴實,家禽所愛的損失也很大,超出了他們想像。在小把戲的帳戶上超支一欄不斷擴延。此外,還令人擔心的是住房也恐難經得住這樣的破壞——房舍一旦毀壞,全家就會落到極其危險的境地。因此,馬丁先生、馬道克和西姆不停地修補,從外麵加固房屋。然而,這種草泥牆壁,這種大風能撕裂的茅屋,總是叫人提心弔膽,難保不在狂風中塌毀。
有時一整天,誰也出不了門。大路無法通行。積雪超過一人高,貞妮出生時在院子中央栽的那棵小杉樹,僅僅露出掛白霜的樹梢。必須挖開一條通道,才能去牲口棚,每天24小時要清挖兩次。從一處往另一處搬飼草也極其困難。
令人難以置信的是,盡管不停地下雪,天氣還是持續嚴寒。當然下的不是零星小雪,而是狂風席捲的雪子冰粒。因此,不落葉的樹木也被砸禿頂了。
卡申河兩岸之間,冰塊山積,真像冰山一般,令人擔心開春轉暖,冰塊融化,會不會造成水災。一旦河水泛濫,漫至農場,馬丁先生怎麽能保住房舍呢?
不管怎麽說,當務之急,還是採取措施保住牲畜,的確如此,狂風陣陣掃蕩,將圈棚草項掀掉,要趕緊修好。餘下的羊和牛馬,數日在露天棚裏受凍,有些凍死了。他們不得不在凜冽的寒風中好歹重新蓋上棚頂。隻好捨棄靠大路的外側牲口棚,拆下草頂,覆蓋到另一部分圈棚上。
馬克卡蒂全家的住房也未能倖免。一天夜裏,閣樓坍塌,住在上麵的西姆不得不搬下來。然而,上麵覆雪太重,怕梁木吃不住,頂棚也有塌毀的可能,必須用厚木板側立著支住。
已經到了暮冬,但嚴寒卻未稍減,2月份同1月份一樣冷,平均氣溫低到攝氏零下20度。他們呆在農場裏,就好比遭受海灘的人,流落到北極的岸邊,冬季盼不到頭。更糟的是,冰排引起卡申河水泛濫,會造成更大的災害。
不過也要說一句,食物倒無需擔心,肉萊都不缺,凍死的牲畜:奶牛和綿羊,在冰雪裏很好保存,儲備還相當豐富。家禽雖然死得多些,豬卻耐寒,僅僅豬肉就能保證長時間食用。至於取暖,泥炭所餘不多,要節省,每天去拾些埋在雪中被狂風吹折的樹枝,也就夠用了。
再說,他們父子已經磨鍊,身體健壯,頂得住惡劣的氣候。就連我們的小男孩,也表現出了異乎尋常的勁頭。兩個女人,馬丁娜和凱蒂,同大家一起幹活兒,也都挺住了。小貞妮一直呆在密封嚴實的房間裏,像溫室的一株花木在生長。唯獨老祖母狀態明顯不佳,受到無微不至的照顧也無起色,身體病痛又加上精神憂煎。她看到兒孫的未來岌岌可危,實在承受不了,真替全家人發愁。
到了4月份,氣溫漸漸恢復正常,升到零上。然而,要融化凍土屋,還要等待5月份的暖和天氣,播種已經過了節氣,太晚了。也許飼草還能長得豐茂吧?至於糧食作物,肯定成熟不了。因此,他們考慮,最好不要白白浪費種子,幹脆集中力量栽種蔬菜,10月末就能收穫,尤其大量栽種馬鈴薯,而馬鈴薯能使農村免遭饑荒的恐怖。