帕特無言以對,可是,他同哥哥最後一次握手時,卻低聲說了一句:
“要有信心!”
乘車一直把年輕的海員送到特拉利,送行的人有父親、大哥、三弟,以及依依不捨的小把戲……帕特乘火車到都柏林,再換乘客船去利物浦。
接下來幾周,農場的活兒還很忙,收穫的莊稼要脫粒,打完場,留夠種子,馬丁先生就去市場出售。
出售糧食,引起我們這小男孩極大興趣,因此,這位農場主也把他帶去。不要指責這8歲孩子如此熱心於貨利。絕不要!他生來如此,是本能促使他對生意感興趣。況且,馬丁·馬克卡蒂照慣例,每天晚上給他一個石子,他就挺滿足,看著自己的財寶擴大而滿心歡喜。我們也應當指出。愛爾蘭這個種族同利慾俱生,綠寶石島居民喜受賺錢,當然錢財來路要正,在特拉利市場或附近鄉鎮,每當馬丁先生做了一筆好生意,小把戲就像自己獲利的喜不自勝。
10月、11月和12月也都順利過去,農活兒早已結束,到了聖誕節前夕,收租子的人來到凱爾文。租金已準備好,可是一旦換成收據,農場就所剩無幾了。因此,馬道克一望見收租人來了,就趕緊離開家,他不願意眼看辛辛苦苦種別人的田所掙的錢,就這麽給人家了。總要擔心未來。好在過冬有保障,儲備能頂到開春耕種的時節,沒有額外花費。
新的一年特別嚴寒。大家輕易不出門。當然,農場裏的活兒也不少。那麽多牲口,不是得需要飼養照料嗎?小把戲專門負責家禽,可以放心讓他管。母雞和小雞精心照管,也精心登記。這期間,他也沒有忘記他還有個教女。
在貞妮母親有事的時候,他抱著孩子,用笑臉逗她笑,給他唱歌,搖她入睡,心裏該有多美啊!可見他非常認真履行職責。教父,幾乎等於父親,他就把小孩子視為自己的女兒,為她的前途製訂了抱負極大的計劃。除了他,不給他請別的教師……他先教孩子說話,再教識字寫字,往後再教“持家”……
這裏要指出,小把戲受益於馬丁先生父子,尤其是馬道克的傳授。在學習方麵,他沒有停留在跟格裏普失散時的水平——可憐的格裏普,始終占據他的頭腦,永遠不會在他的記憶中消失。
冬季相當嚴寒,春天便來得遲。牧羊少年由伯爾克陪伴,又開始執行往常的任務。他趕著一群綿羊和山羊,到農場方圓一英裏之內的牧場上。他年齡太小,還幹不了力氣活,心裏特別難過,真盼望快點長大。有時,他向老祖母提起這個念頭,老祖母點頭回答說:
“別著急……總會長大的……”
“可是現在,我就不能給一小塊地播種嗎?……”
“你能撒撒種,就那麽高興?……”
“對,奶奶。我一看見馬道克和西姆邁著均勻的步子,揚起手臂往攏溝裏撒種,就非常想跟著模仿。那活兒真棒,想想特別有意思:種子要在田壠裏發芽,抽出長長的……長長的穗兒來……究竟是怎麽回事兒呢?……”
“我也不知道,孩子,但是上帝知道,了解這一點。我們就應當滿足了。”
這次談話還真有效果,過了幾天,就看見小把戲在一小塊犁過修整好的田裏。十分靈巧地撒燕麥種,受到了馬丁·馬克卡蒂的稱讚。
因此,等纖細綠芽一拱出土,他多麽頑強地保衛未來的收成啊,天一亮就起來,用石塊趕那些強盜烏鴉!還有一件事,不要忘記提一提。就在貞妮出生時,他在大院子中間栽了一棵小杉樹,心想幼樹和嬰兒兩個將一起長大。他也費了好多腦筋,想法兒保護細弱的小樹,對付那些害鳥。毫無疑問.小把戲和這樣掠奪種類的代表,永遠也不會成為好朋友。
1880年夏天,在西愛爾蘭農村,勞動非常艱巨。可惜氣候不太好,影響土地的農作物產量。多數郡的收成不如去年。不過,還無需擔心饑荒,因為馬鈴薯可望豐產,盡管收穫時間要晚點兒,也應當滿足了。其他作物長勢不好,小麥稀稀落落;至於黑麥、大麥、燕麥,應當承認,這些糧食要減產,不夠當地的需要。當然,這要引起漲價,可是,這些作物產量極低,不得不全部留作來年的種子,根本沒有富餘出售的,漲價對農民又有什麽好處呢?有些戶農家能節省出一點,不是還得繳納各種租金嗎?再說,付了租金之後,家裏就連一個先令也不剩了。
這種形勢的後果,就是在一些郡中促進了民族主義運動。每逢愛爾蘭農村的天邊升起窮困的烏雲,就會出現這種情況。許多地方響起土地同盟會成員的抨擊和絕望的怒吼,對地主發出可怕的威脅,不管是不是外國人,大家都記得,蘇格蘭和英格蘭地主就被視為外國人。
這年6月份,飢餓的暴民在韋斯特波特街頭高喊:“緊緊抓住你們的農場!”農村傳遍這樣的口號:“土地屬於農民!”
在多尼戈爾、斯萊戈、戈爾韋的一些地方,發生了小規模的暴亂,凱裏也未能倖免。老祖母、馬丁娜和凱蒂都為馬道克提心弔膽,看他天黑離開農場。次日才回來,一副走遠路而疲憊不堪的樣子,而神色更陰沉,更憤懣了。他是去大鄉鎮參加了集會,會上有人主張起來反抗地主,進行普遍抵製,迫使地主撂荒土地。
“要有信心!”
乘車一直把年輕的海員送到特拉利,送行的人有父親、大哥、三弟,以及依依不捨的小把戲……帕特乘火車到都柏林,再換乘客船去利物浦。
接下來幾周,農場的活兒還很忙,收穫的莊稼要脫粒,打完場,留夠種子,馬丁先生就去市場出售。
出售糧食,引起我們這小男孩極大興趣,因此,這位農場主也把他帶去。不要指責這8歲孩子如此熱心於貨利。絕不要!他生來如此,是本能促使他對生意感興趣。況且,馬丁·馬克卡蒂照慣例,每天晚上給他一個石子,他就挺滿足,看著自己的財寶擴大而滿心歡喜。我們也應當指出。愛爾蘭這個種族同利慾俱生,綠寶石島居民喜受賺錢,當然錢財來路要正,在特拉利市場或附近鄉鎮,每當馬丁先生做了一筆好生意,小把戲就像自己獲利的喜不自勝。
10月、11月和12月也都順利過去,農活兒早已結束,到了聖誕節前夕,收租子的人來到凱爾文。租金已準備好,可是一旦換成收據,農場就所剩無幾了。因此,馬道克一望見收租人來了,就趕緊離開家,他不願意眼看辛辛苦苦種別人的田所掙的錢,就這麽給人家了。總要擔心未來。好在過冬有保障,儲備能頂到開春耕種的時節,沒有額外花費。
新的一年特別嚴寒。大家輕易不出門。當然,農場裏的活兒也不少。那麽多牲口,不是得需要飼養照料嗎?小把戲專門負責家禽,可以放心讓他管。母雞和小雞精心照管,也精心登記。這期間,他也沒有忘記他還有個教女。
在貞妮母親有事的時候,他抱著孩子,用笑臉逗她笑,給他唱歌,搖她入睡,心裏該有多美啊!可見他非常認真履行職責。教父,幾乎等於父親,他就把小孩子視為自己的女兒,為她的前途製訂了抱負極大的計劃。除了他,不給他請別的教師……他先教孩子說話,再教識字寫字,往後再教“持家”……
這裏要指出,小把戲受益於馬丁先生父子,尤其是馬道克的傳授。在學習方麵,他沒有停留在跟格裏普失散時的水平——可憐的格裏普,始終占據他的頭腦,永遠不會在他的記憶中消失。
冬季相當嚴寒,春天便來得遲。牧羊少年由伯爾克陪伴,又開始執行往常的任務。他趕著一群綿羊和山羊,到農場方圓一英裏之內的牧場上。他年齡太小,還幹不了力氣活,心裏特別難過,真盼望快點長大。有時,他向老祖母提起這個念頭,老祖母點頭回答說:
“別著急……總會長大的……”
“可是現在,我就不能給一小塊地播種嗎?……”
“你能撒撒種,就那麽高興?……”
“對,奶奶。我一看見馬道克和西姆邁著均勻的步子,揚起手臂往攏溝裏撒種,就非常想跟著模仿。那活兒真棒,想想特別有意思:種子要在田壠裏發芽,抽出長長的……長長的穗兒來……究竟是怎麽回事兒呢?……”
“我也不知道,孩子,但是上帝知道,了解這一點。我們就應當滿足了。”
這次談話還真有效果,過了幾天,就看見小把戲在一小塊犁過修整好的田裏。十分靈巧地撒燕麥種,受到了馬丁·馬克卡蒂的稱讚。
因此,等纖細綠芽一拱出土,他多麽頑強地保衛未來的收成啊,天一亮就起來,用石塊趕那些強盜烏鴉!還有一件事,不要忘記提一提。就在貞妮出生時,他在大院子中間栽了一棵小杉樹,心想幼樹和嬰兒兩個將一起長大。他也費了好多腦筋,想法兒保護細弱的小樹,對付那些害鳥。毫無疑問.小把戲和這樣掠奪種類的代表,永遠也不會成為好朋友。
1880年夏天,在西愛爾蘭農村,勞動非常艱巨。可惜氣候不太好,影響土地的農作物產量。多數郡的收成不如去年。不過,還無需擔心饑荒,因為馬鈴薯可望豐產,盡管收穫時間要晚點兒,也應當滿足了。其他作物長勢不好,小麥稀稀落落;至於黑麥、大麥、燕麥,應當承認,這些糧食要減產,不夠當地的需要。當然,這要引起漲價,可是,這些作物產量極低,不得不全部留作來年的種子,根本沒有富餘出售的,漲價對農民又有什麽好處呢?有些戶農家能節省出一點,不是還得繳納各種租金嗎?再說,付了租金之後,家裏就連一個先令也不剩了。
這種形勢的後果,就是在一些郡中促進了民族主義運動。每逢愛爾蘭農村的天邊升起窮困的烏雲,就會出現這種情況。許多地方響起土地同盟會成員的抨擊和絕望的怒吼,對地主發出可怕的威脅,不管是不是外國人,大家都記得,蘇格蘭和英格蘭地主就被視為外國人。
這年6月份,飢餓的暴民在韋斯特波特街頭高喊:“緊緊抓住你們的農場!”農村傳遍這樣的口號:“土地屬於農民!”
在多尼戈爾、斯萊戈、戈爾韋的一些地方,發生了小規模的暴亂,凱裏也未能倖免。老祖母、馬丁娜和凱蒂都為馬道克提心弔膽,看他天黑離開農場。次日才回來,一副走遠路而疲憊不堪的樣子,而神色更陰沉,更憤懣了。他是去大鄉鎮參加了集會,會上有人主張起來反抗地主,進行普遍抵製,迫使地主撂荒土地。