由佃農馬克卡蒂經營的凱爾文農場就是這種狀況。
在愛爾蘭，當然有好主人；可是，佃農隻能經常跟那些經紀人打交道，而那幾乎全是殘酷無情的人。還應當指出，貴族在英格蘭和蘇格蘭還比較開通，在愛爾蘭就有點暴虐了，非但不放手，反而勒緊韁繩。恐怕要出一場人禍。播種仇恨就要收穫暴動。
馬丁·馬克卡蒂五十二歲，正年富力強，是莊園裏最出色的一個佃戶。他勤勞、聰明，在農活方麵是行家裏手，又有嚴加管教的孩子相助，盡管愛爾蘭農民的預算要承受租金的重負，家裏還是積攢了一點兒錢。
他妻子叫馬丁娜，正如他叫馬丁一樣、這位吃苦耐勞的女人是操持家務的一把好手，到了五十歲，還像年僅二十歲那樣幹活。冬季農活停止，家務也沒什麽事兒了，那麽紡紗杆上的卷麻就梳理好，紡錘纏上苧麻，隻聽她的紡車在爐灶前嗡嗡聲。
馬克卡蒂一家人在新鮮空氣中生活，在田間幹慣了累活，身體都十分健壯，絕不會在醫藥和醫生上麵毀掉家產。他們都是愛爾蘭農民的強壯種類，無論到美麗西部牧場，還是到澳大利亞和紐西蘭的土地，都能很容易地適應。不過，但願這些忠厚的人永遠不要迫於生計而漂洋過海。但願老天保佑，這個島國不會把他們拋向遠方，像它許多孩子那樣。
家中受愛戴和尊敬的最長輩，就是馬丁的母親，一位七十五歲的老太太，她丈夫生前就經營這個農場。大家都叫她奶奶，她唯一的營生，就是由兒媳陪同紡線，盡量減少她給兒孫們增添負擔。
男孩老大名叫馬道克，二十七歲，比他父親有文化，熱衷於那些一直使愛爾蘭激憤的問題，讓人時時擔心他別陷入麻煩事中。他和他的同道一心要爭取“home rule”，即爭取自治，殊不知自治權主要牽涉政治改革，而不是社會改革。然而，愛爾蘭還受封建製度的殘酷壓榨，首先需要的是社會改革。
馬道克是個健壯的小夥子，但性情內向，不善言談，最近娶了附近一家佃農的女兒。他妻子很出色，受到馬克卡蒂全家人的喜愛，相貌美麗端莊，矜持而穩重，一副高貴而嫻雅的神態。這種神態，在愛爾蘭下層女子身上往往能見到。她那對藍色大眼睛使整張麵孔顯得很生動，她那金髮在帽帶下鬈起來。凱蒂很愛她丈夫，馬道克平時沒有笑臉，但對她感情很深，在注視她的時候，就不由自主地微笑了。因此，每當民族主義者的代表到這地方沿路宣傳，宣稱地主和佃農之間絕不可能和解，凱蒂就利用自己的影響，讓丈夫溫和克製一點。
毫無疑問，馬克卡蒂全家人都是虔誠的天主教徒，他們把新派教徒視為敵人也不足為奇。
馬道克總好去參加集會，凱蒂見他動身去特拉利或別的鄰村鄰鎮，就感到心提在半空。在那些集會上，馬道克講話，很有愛爾蘭人那種自然的說服力；等他一回來，凱蒂見他臉上還有激動的神情，聽見他跺著腳咕噥要號召進行土地革命，她見馬丁娜使了個眼色，便盡力勸丈夫冷靜下來。
“我的好馬道克，”凱蒂對他說，“要有耐心……該放棄就放棄……”
“耐心，”他回答，“可是，一年一年過去，卻毫無結果！放棄，可是瞧一瞧，像祖母這樣有勇氣的人，幹了一輩子活兒，仍然這麽窮困。我可憐的凱蒂，若是一味忍耐和放棄，最終就什麽都接受了，喪失了自己權利的意識，屈服於枷鎖，我絕不會這麽幹……絕不會！”他驕傲地仰起頭來重複道。
馬丁·馬克卡蒂還有兩個兒子，一個名叫帕特或派屈克；二十五歲，另一個名叫西姆或西梅翁，十九歲。
帕特眼下在商船上當水手，商船屬於利物蒲有名的馬爾卡德公司。至於西姆，他跟馬道克一樣，從未離開過農場，下地幹活，照料牲口，二人都是父親的得力助手。西姆承認大哥比自己強，毫不嫉妒，聽大哥的話，把他當作家長那樣尊敬。他是小兒子，小時也最受寵愛，總樂樂和和的，是一種典型的愛爾蘭性格；他喜歡說笑，說話很風趣，有他在場，這個稍微嚴肅的諄樸家庭就快活多了。他特別活躍，同他那性情穩重、思想嚴肅的大哥截然相反。
小把戲就是被帶進這樣一個勤勞的家庭。比起貧民學校的那種讓人學壞的環境，這家愛爾蘭農場的令人向上的健康氛圍，真有天壤之別！……他這早熟的想像力不是受到極大的震撼嗎？……這是毫無疑問的。固然，我們的小主人公在任性的安娜·威斯頓小姐那裏，過上幾周比較富裕的日子，但那裏是一種舞台生活，感情十分短暫，轉瞬即逝，根本靠不住，絲毫也體會不到這樣真心的撫愛。
馬克卡蒂一家的住房隻是剛剛夠用，聯合王國富饒郡地許多農場，住宅條件特別優越。但是話又說回來，佃農經營農場，隻要管理得十分高明，宅院大小倒無關緊要。不過也要看到，馬丁·馬克卡蒂不屬於頗為優裕的小地主階層，而是羅金漢公爵眾多的佃農之一，即這個大地主龐大莊園上數百台運轉的農業機器之一。
正房是半石頭、半草泥的平房，隔出幾間屋子，分別住著祖母、馬丁和馬丁娜夫婦、馬道克夫婦，共用的大間帶寬大的爐灶，是全家人相聚用餐的地方。一間閣樓連著頂層，開了兩個天窗，作為西姆的臥室，帕特出航間歇也住在頂層。
在愛爾蘭，當然有好主人；可是，佃農隻能經常跟那些經紀人打交道，而那幾乎全是殘酷無情的人。還應當指出，貴族在英格蘭和蘇格蘭還比較開通，在愛爾蘭就有點暴虐了，非但不放手，反而勒緊韁繩。恐怕要出一場人禍。播種仇恨就要收穫暴動。
馬丁·馬克卡蒂五十二歲，正年富力強，是莊園裏最出色的一個佃戶。他勤勞、聰明，在農活方麵是行家裏手，又有嚴加管教的孩子相助，盡管愛爾蘭農民的預算要承受租金的重負，家裏還是積攢了一點兒錢。
他妻子叫馬丁娜，正如他叫馬丁一樣、這位吃苦耐勞的女人是操持家務的一把好手，到了五十歲，還像年僅二十歲那樣幹活。冬季農活停止，家務也沒什麽事兒了，那麽紡紗杆上的卷麻就梳理好，紡錘纏上苧麻，隻聽她的紡車在爐灶前嗡嗡聲。
馬克卡蒂一家人在新鮮空氣中生活，在田間幹慣了累活，身體都十分健壯，絕不會在醫藥和醫生上麵毀掉家產。他們都是愛爾蘭農民的強壯種類，無論到美麗西部牧場，還是到澳大利亞和紐西蘭的土地，都能很容易地適應。不過，但願這些忠厚的人永遠不要迫於生計而漂洋過海。但願老天保佑，這個島國不會把他們拋向遠方，像它許多孩子那樣。
家中受愛戴和尊敬的最長輩，就是馬丁的母親，一位七十五歲的老太太，她丈夫生前就經營這個農場。大家都叫她奶奶，她唯一的營生，就是由兒媳陪同紡線，盡量減少她給兒孫們增添負擔。
男孩老大名叫馬道克，二十七歲，比他父親有文化，熱衷於那些一直使愛爾蘭激憤的問題，讓人時時擔心他別陷入麻煩事中。他和他的同道一心要爭取“home rule”，即爭取自治，殊不知自治權主要牽涉政治改革，而不是社會改革。然而，愛爾蘭還受封建製度的殘酷壓榨，首先需要的是社會改革。
馬道克是個健壯的小夥子，但性情內向，不善言談，最近娶了附近一家佃農的女兒。他妻子很出色，受到馬克卡蒂全家人的喜愛，相貌美麗端莊，矜持而穩重，一副高貴而嫻雅的神態。這種神態，在愛爾蘭下層女子身上往往能見到。她那對藍色大眼睛使整張麵孔顯得很生動，她那金髮在帽帶下鬈起來。凱蒂很愛她丈夫，馬道克平時沒有笑臉，但對她感情很深，在注視她的時候，就不由自主地微笑了。因此，每當民族主義者的代表到這地方沿路宣傳，宣稱地主和佃農之間絕不可能和解，凱蒂就利用自己的影響，讓丈夫溫和克製一點。
毫無疑問，馬克卡蒂全家人都是虔誠的天主教徒，他們把新派教徒視為敵人也不足為奇。
馬道克總好去參加集會，凱蒂見他動身去特拉利或別的鄰村鄰鎮，就感到心提在半空。在那些集會上，馬道克講話，很有愛爾蘭人那種自然的說服力；等他一回來，凱蒂見他臉上還有激動的神情，聽見他跺著腳咕噥要號召進行土地革命，她見馬丁娜使了個眼色，便盡力勸丈夫冷靜下來。
“我的好馬道克，”凱蒂對他說，“要有耐心……該放棄就放棄……”
“耐心，”他回答，“可是，一年一年過去，卻毫無結果！放棄，可是瞧一瞧，像祖母這樣有勇氣的人，幹了一輩子活兒，仍然這麽窮困。我可憐的凱蒂，若是一味忍耐和放棄，最終就什麽都接受了，喪失了自己權利的意識，屈服於枷鎖，我絕不會這麽幹……絕不會！”他驕傲地仰起頭來重複道。
馬丁·馬克卡蒂還有兩個兒子，一個名叫帕特或派屈克；二十五歲，另一個名叫西姆或西梅翁，十九歲。
帕特眼下在商船上當水手，商船屬於利物蒲有名的馬爾卡德公司。至於西姆，他跟馬道克一樣，從未離開過農場，下地幹活，照料牲口，二人都是父親的得力助手。西姆承認大哥比自己強，毫不嫉妒，聽大哥的話，把他當作家長那樣尊敬。他是小兒子，小時也最受寵愛，總樂樂和和的，是一種典型的愛爾蘭性格；他喜歡說笑，說話很風趣，有他在場，這個稍微嚴肅的諄樸家庭就快活多了。他特別活躍，同他那性情穩重、思想嚴肅的大哥截然相反。
小把戲就是被帶進這樣一個勤勞的家庭。比起貧民學校的那種讓人學壞的環境，這家愛爾蘭農場的令人向上的健康氛圍，真有天壤之別！……他這早熟的想像力不是受到極大的震撼嗎？……這是毫無疑問的。固然，我們的小主人公在任性的安娜·威斯頓小姐那裏，過上幾周比較富裕的日子，但那裏是一種舞台生活，感情十分短暫，轉瞬即逝，根本靠不住，絲毫也體會不到這樣真心的撫愛。
馬克卡蒂一家的住房隻是剛剛夠用，聯合王國富饒郡地許多農場，住宅條件特別優越。但是話又說回來，佃農經營農場，隻要管理得十分高明，宅院大小倒無關緊要。不過也要看到，馬丁·馬克卡蒂不屬於頗為優裕的小地主階層，而是羅金漢公爵眾多的佃農之一，即這個大地主龐大莊園上數百台運轉的農業機器之一。
正房是半石頭、半草泥的平房，隔出幾間屋子，分別住著祖母、馬丁和馬丁娜夫婦、馬道克夫婦，共用的大間帶寬大的爐灶，是全家人相聚用餐的地方。一間閣樓連著頂層，開了兩個天窗，作為西姆的臥室，帕特出航間歇也住在頂層。