而在與上流社會的人士打交道時,希爾驕傲地提到,自己與波佛特公爵光是探討藝術以及阿馬尼亞克酒,就能非常愉快地度過一下午的時光。無論是去拜訪黑幫分子,還是拜訪波佛特公爵這樣的社會名流,希爾都會感覺很高興。在黑幫分子與公爵之間,恐怕任誰也找不出一丁點兒的相似之處,連他們本人都做不到。
“根本不可能,”希爾說,“想要讓他們見麵是完全不可能的。除非那位黑幫老大潛入巴德明頓郡波佛特公爵的屬地,拿槍頂住公爵的腦袋瓜,然後把公爵以及公爵夫人鎖進他們臥室的碗碟櫃裏,以便他好好地對這所房子展開劫掠——這是他們之間人生交匯的唯一可能的方式。”
雖然說貴族和竊賊都是希爾能夠輕鬆搞定的,但對於兩者之間的其他人,希爾深感無能為力。希爾的問題並不是無法與商店店主或者營業員、火車上的司乘人員友好相處,他喜歡與人閑談幾句。然而在麵對那些照本宣科的人們時,事情就會變得糟糕透頂。
“如果要我與一位官僚主義者打交道,”希爾在2003年接受採訪時承認,“結果必定會是一塌糊塗。因為以往的實際情況就是如此。他們會把我看成是一個賣蛇油的推銷員,是那種他們死也不願意打交道的人,原因在於他們喜歡照章辦事,嚴守著規定的程序,總是在做著各種官樣文章。”
希爾把這種社交失敗當成榮耀——他覺得成為吉卜林筆下的強者,比成為官僚主義者當中的一員要好上很多——如果自己作出更多努力的話,很有可能會把敵人也爭取過來。但他很少這麽做。遇到那些既不處在社會的底層,也不處在上流社會,行為古板的中間人士時,希爾反而會放縱自己,用自己才能明白的笑話或朦朧的隱喻,調伲對方的愚不可及。
有時候希爾會受到上級的指派,去給博物館的官員們或者保險公司的辦事員們舉辦講座。他會故意把聽眾們弄迷糊。他從故事的中間講起,結尾的時候又戛然而止。他會提及數不清的人和他們的名字,卻根本不去解釋這些人都是何許人也。有時候甚至連他自認為講得很清楚的部分,也讓聽眾們有一種進錯了課堂的感覺。比如說,在某次講座當中,希爾想要表達的觀點是,如果收藏家們擔心藝術品竊賊,那麽就必須採取措施進行自我保護。
“在公元五世紀初期,”希爾說,“羅馬帝國皇帝給一群抱怨連天的大不列顛人下達旨意,告訴他們要自己照看好自己;就在同一年,西哥特族的亞拉裏克一世洗劫了羅馬,很顯然,羅馬皇帝對於自己是否能夠照看好帝國版圖的每一個部分,是早就有了正確認識的。”
與壞蛋們打交道的時候,希爾會盡心確立雙方之間牢固的關係。榮耀在賊的世界裏完全是神話,但是希爾發現在他們中間也存在著自我尊重、自我評價,他已經學會了利用這些為自己服務。
希爾扮演的角色與他真實的性格相差甚遠。在個人生活當中,希爾嚴守著道德規範。他曾經拿自己的正直開玩笑,“美國清教徒中最糟糕的一類——美國人當中的英國人”,但是他依然堅守著那些傳統美德,比如“一諾千金”,再比如“情義無價”。他實話實說的願望極為強烈——或許這正是說實話讓他著迷的地方——甚至會顯得粗暴無禮。而在工作當中,撒謊是最基本的技能,像開車一樣不可或缺。與犯罪分子交談、編造故事騙取對方的信任,是希爾每天必做的功課。對於犯罪分子來說,撒謊是他們的第二天性。在提到自己最欣賞的一位線人的時候,希爾曾經滿含憐愛地指出,那傢夥“能把別人騙得淚水漣漣”。
不管是在進行秘密行動,還是在日常生活當中,希爾最倚仗的本領就是巧妙地發揮誘惑的作用,而不是過多地玩弄花招。希爾待人友好但是處事低調,他太保守、太有英國紳士氣質了,絕不可能與人過分親熱或者亂開玩笑。但希爾又是友善而充滿熱誠的,擅長記人名,並能夠講述哪怕最長、最複雜的故事。這麽做或者僅僅是出自良好的教養,也或者不止於此。
“壞蛋也會多少有點兒人性,”希爾說,“關鍵是發現它,並利用它。”
《吶喊》失竊之前,希爾已經在著手織一張由犯罪分子或者與犯罪分子較為貼近的人組成的藝術品黑市信息網。與各個“信息源”的會麵都是秘密進行的,但希爾不是便衣。以2002年希爾與一位相識多年的線人共進晚餐為例吧,我們不便談及他的姓名,就叫他湯姆·拉塞爾好了,這是個身材適中、六十多歲的老男人,外貌酷似好萊塢影星安東尼·霍普金斯1,更準確地說是酷似一個醉心於金銀財寶,並且喜歡敞開襯衣、露出大片胸毛的霍普金斯。雖然外貌不俗,拉塞爾在這個危險的行業當中還隻是個地位卑下的小人物,在倫敦黑社會的整個生態環境之中,他不過是個跑腿兒的小嘆抨,需要運用自己的全部聰明才智才能生存下去,不被那些脾氣火爆、牙齒尖利的大鷹頭們吃掉。
1安東尼·霍普金斯,anthony hopkins:生於1937年12月31日,英國人,是一位影、視、劇三棲演員。他曾經就讀於英國皇家戲劇藝術學院,畢業後走上演員之路。1974年,他決定來到美國發展自己的事業。這段時間,他更多地參與戲劇演出,在群星匯集的百老匯,霍普金斯也牢牢占據著自己的一席之地。但是,他並沒有得到自己想要的:美國並沒有完全接受他。進入90年代以後,霍普金斯的演藝事業有了新的發展。長期的演藝磨礪,霍普全斯不僅以演繹複雜性格見長,表現優雅、拘禮、文質彬彬的中產階級也是他的拿手好戲。1991年,霍普金斯以其在《沉默的羔羊》一片中的傑出表現獲得了第64屆奧斯卡最佳男主角獎的殊榮。出眾的演技,不僅使他深受影迷的喜愛,還在1987年被伊莉莎白女皇二世贈勛,以表揚了他對英國劇場及電影的貢獻,在1993年則更進一步獲封爵士頭銜。
“根本不可能,”希爾說,“想要讓他們見麵是完全不可能的。除非那位黑幫老大潛入巴德明頓郡波佛特公爵的屬地,拿槍頂住公爵的腦袋瓜,然後把公爵以及公爵夫人鎖進他們臥室的碗碟櫃裏,以便他好好地對這所房子展開劫掠——這是他們之間人生交匯的唯一可能的方式。”
雖然說貴族和竊賊都是希爾能夠輕鬆搞定的,但對於兩者之間的其他人,希爾深感無能為力。希爾的問題並不是無法與商店店主或者營業員、火車上的司乘人員友好相處,他喜歡與人閑談幾句。然而在麵對那些照本宣科的人們時,事情就會變得糟糕透頂。
“如果要我與一位官僚主義者打交道,”希爾在2003年接受採訪時承認,“結果必定會是一塌糊塗。因為以往的實際情況就是如此。他們會把我看成是一個賣蛇油的推銷員,是那種他們死也不願意打交道的人,原因在於他們喜歡照章辦事,嚴守著規定的程序,總是在做著各種官樣文章。”
希爾把這種社交失敗當成榮耀——他覺得成為吉卜林筆下的強者,比成為官僚主義者當中的一員要好上很多——如果自己作出更多努力的話,很有可能會把敵人也爭取過來。但他很少這麽做。遇到那些既不處在社會的底層,也不處在上流社會,行為古板的中間人士時,希爾反而會放縱自己,用自己才能明白的笑話或朦朧的隱喻,調伲對方的愚不可及。
有時候希爾會受到上級的指派,去給博物館的官員們或者保險公司的辦事員們舉辦講座。他會故意把聽眾們弄迷糊。他從故事的中間講起,結尾的時候又戛然而止。他會提及數不清的人和他們的名字,卻根本不去解釋這些人都是何許人也。有時候甚至連他自認為講得很清楚的部分,也讓聽眾們有一種進錯了課堂的感覺。比如說,在某次講座當中,希爾想要表達的觀點是,如果收藏家們擔心藝術品竊賊,那麽就必須採取措施進行自我保護。
“在公元五世紀初期,”希爾說,“羅馬帝國皇帝給一群抱怨連天的大不列顛人下達旨意,告訴他們要自己照看好自己;就在同一年,西哥特族的亞拉裏克一世洗劫了羅馬,很顯然,羅馬皇帝對於自己是否能夠照看好帝國版圖的每一個部分,是早就有了正確認識的。”
與壞蛋們打交道的時候,希爾會盡心確立雙方之間牢固的關係。榮耀在賊的世界裏完全是神話,但是希爾發現在他們中間也存在著自我尊重、自我評價,他已經學會了利用這些為自己服務。
希爾扮演的角色與他真實的性格相差甚遠。在個人生活當中,希爾嚴守著道德規範。他曾經拿自己的正直開玩笑,“美國清教徒中最糟糕的一類——美國人當中的英國人”,但是他依然堅守著那些傳統美德,比如“一諾千金”,再比如“情義無價”。他實話實說的願望極為強烈——或許這正是說實話讓他著迷的地方——甚至會顯得粗暴無禮。而在工作當中,撒謊是最基本的技能,像開車一樣不可或缺。與犯罪分子交談、編造故事騙取對方的信任,是希爾每天必做的功課。對於犯罪分子來說,撒謊是他們的第二天性。在提到自己最欣賞的一位線人的時候,希爾曾經滿含憐愛地指出,那傢夥“能把別人騙得淚水漣漣”。
不管是在進行秘密行動,還是在日常生活當中,希爾最倚仗的本領就是巧妙地發揮誘惑的作用,而不是過多地玩弄花招。希爾待人友好但是處事低調,他太保守、太有英國紳士氣質了,絕不可能與人過分親熱或者亂開玩笑。但希爾又是友善而充滿熱誠的,擅長記人名,並能夠講述哪怕最長、最複雜的故事。這麽做或者僅僅是出自良好的教養,也或者不止於此。
“壞蛋也會多少有點兒人性,”希爾說,“關鍵是發現它,並利用它。”
《吶喊》失竊之前,希爾已經在著手織一張由犯罪分子或者與犯罪分子較為貼近的人組成的藝術品黑市信息網。與各個“信息源”的會麵都是秘密進行的,但希爾不是便衣。以2002年希爾與一位相識多年的線人共進晚餐為例吧,我們不便談及他的姓名,就叫他湯姆·拉塞爾好了,這是個身材適中、六十多歲的老男人,外貌酷似好萊塢影星安東尼·霍普金斯1,更準確地說是酷似一個醉心於金銀財寶,並且喜歡敞開襯衣、露出大片胸毛的霍普金斯。雖然外貌不俗,拉塞爾在這個危險的行業當中還隻是個地位卑下的小人物,在倫敦黑社會的整個生態環境之中,他不過是個跑腿兒的小嘆抨,需要運用自己的全部聰明才智才能生存下去,不被那些脾氣火爆、牙齒尖利的大鷹頭們吃掉。
1安東尼·霍普金斯,anthony hopkins:生於1937年12月31日,英國人,是一位影、視、劇三棲演員。他曾經就讀於英國皇家戲劇藝術學院,畢業後走上演員之路。1974年,他決定來到美國發展自己的事業。這段時間,他更多地參與戲劇演出,在群星匯集的百老匯,霍普金斯也牢牢占據著自己的一席之地。但是,他並沒有得到自己想要的:美國並沒有完全接受他。進入90年代以後,霍普金斯的演藝事業有了新的發展。長期的演藝磨礪,霍普全斯不僅以演繹複雜性格見長,表現優雅、拘禮、文質彬彬的中產階級也是他的拿手好戲。1991年,霍普金斯以其在《沉默的羔羊》一片中的傑出表現獲得了第64屆奧斯卡最佳男主角獎的殊榮。出眾的演技,不僅使他深受影迷的喜愛,還在1987年被伊莉莎白女皇二世贈勛,以表揚了他對英國劇場及電影的貢獻,在1993年則更進一步獲封爵士頭銜。