在藝術犯罪的狹小世界裏,希爾是最為特立獨行的人。無論是違法的一方,還是維護法紀的一方,基本上都會採取謹慎的策略,把那些並非頂尖珍寶的藝術品作為鬥爭的焦點。從竊賊的角度出發,最值得下手的是那些能夠賣出大價錢的藝術品,但不至於名貴到給自己招惹麻煩的地步,而站在負責追查案件的警員的立場上,他的努力方向是提高自己的破案率,所以會追蹤那些破案機率較高的案件。長遠來看(追蹤一幅畫甚至要窮盡一生的時間),數量壓倒了質量。
“我們是撒網捕魚,”藝術品追查行業當中某個私人公司的老闆說,“對於我們來說,這是一個工業化的過程。而查理·希爾的做法則是用魚竿釣魚,他總是在找最大的魚。”
希爾總能釣到“大魚”,這是同行業內其他人無法望其項背的。維米爾、戈雅、提香的失竊名畫都在希爾起獲的名單當中。在二十年的從業時間裏,希爾尋回了眾多的大師畫作,總價值超過了一億美元。
每個家庭都有自己的文化傳統,就像每個國家都有著各自的文化傳統一樣。在查理·希爾的家裏——他的父親是一名美國軍人,他的母親則是將魅力與英國式的高貴典雅合於一身的標準美人兒——最喜歡講的故事總是圍繞著以下幾個話題:戰爭、英雄、浪漫、悲劇。查理·希爾就是在這樣的家庭環境下被薰陶出來的。其結果是在他的個性當中有著強烈的兩麵性,一方麵,也是那麽投入地相信英雄主義,願意為了遠大的目標努力奮鬥,即便成功的希望極其渺茫也在所不辭;另一方麵,他又是個徹頭徹尾的憤世嫉俗者以及懷疑論者,他從骨子裏相信,在一場賽跑當中起決定作用的關鍵因素不是參賽者的敏捷度,而在於看誰花錢買通了計時裁判。
很多時候,希爾就像是這個世界上年紀最大的童子軍。看到那些需要幫助才能過馬路的小老太太,他的心都會碎了。在公園裏散步時,他沿路撿拾被人胡亂丟棄的薯片包裝袋、空啤酒罐,把它們投放到垃圾分類處。隻要有朋友乘飛機抵達希思羅機場,希爾一定等在那裏熱情迎候,無論航班抵達的時間多麽不靠譜,無論前往機場的道路上交通狀況多麽險惡。他的習慣是站在接機人群的最前麵,臉上掛滿了笑意,手裏還會攥著瓶水,以防這趟飛行讓他即將到達的朋友口幹舌燥。
接下來最有可能發生的事情,是在次日淩晨兩點,這些受到款待、酒足飯飽的客人們會發現自己正坐在希爾的車裏,而汽車則在高速公路上以超過一百英裏的時速疾馳。掌管方向盤的肯定是希爾本人,就算別人再怎麽懇求,他也不會把速度降下來。如果身邊的朋友們真的被嚇到了,希爾會變得越發心滿意足。
恐怕再沒有比希爾更看重友情的人了,所以才有以上跌宕起伏的轉換。在希爾住所的電冰箱上,所有的顯要位置都貼滿了他與老朋友們的合影;給他打電話的人、他的訪客以及他的密友們有很多都是在上小學的時候就結識的。以下情況並非偶爾為之:如果他的美國朋友們有孩子在倫敦上學,無論是遇到了生活中的困難還是害了思鄉病,希爾一定會放下手中的事情,火速前去救援。希爾不太擅長勸解別人,不會和別人進行觸及心靈的交談,人們很難想像“來好好兒跟我說說吧”之類的言辭會從希爾的嘴裏冒出來,希爾最擅長做的是把旅行和探險巧妙地結合在一起,它們所帶來的愉悅能夠將憂傷陰鬱的心情掃除幹淨。
如果用一幅繪畫來隱喻希爾的才華,那將會呈現出奇特而又很不均衡的麵貌。畫麵當中是亮麗的摩天大樓,但它們的周圍緊挨著的就是成片的空地和廢棄的倉庫。希爾是個天才的模仿者,但是在學習語言方麵卻不可救藥。他最大的本領在於他擁有超凡的記憶力。幾乎任何事情都能勾起他心中的往事,這些往事中包含了當事者的名字、事件發生的日期,以及逐字逐句地引述當時的對話。
希爾並不嘮叨,不像有些雞尾酒會上的話匣子們那麽讓人生厭。與之正相反,希爾在與人交談時的典型特徵是思維跳躍,前言不搭後語,很少有人能夠理解其中究竟有怎樣的關聯。譬如旁人談論起當今的政治問題,希爾很可能會截住話頭,大談喬治·華盛頓在法印戰爭1中的業績;而當別人隱晦地提及當下正有某位名人捲入官司接受審理時,希爾的反應可能會是背誦一段影射英國唯美主義詩人王爾德被捕的打油詩。
11754年至1763年,法國與英國之間為奪北美殖民地進行了長期戰爭,華盛頓在戰爭期間功勳彪炳成為英雄,而這場戰爭也為美國的成功建國創造了條件。
希爾是個愛憎分明的傢夥。規則與精確是他所討厭的,歷史、藝術和地理則讓他著迷。邏輯學對他來說猶如緊身衣,而數字則與官僚主義結成了盟友關係,一併成為他的死敵。希爾在講話中根本不會使用諸如“百分比”、“平均值”之類的詞,就像內閣要員根本不可能在晚宴上張口罵街一樣。
就連同僚們使用數字描繪藝術犯罪的狀況都會撩撥起希爾的火氣。“那都是胡扯,”他抱怨道,“人們總是在談論那些難以置信的數字,但你們看到的所有這些數字全是拚湊出來的。在警方的統計數據當中,有價值的藝術品與那些從露天市場的射擊攤位上贏來的地攤兒貨沒有任何分別。”
“我們是撒網捕魚,”藝術品追查行業當中某個私人公司的老闆說,“對於我們來說,這是一個工業化的過程。而查理·希爾的做法則是用魚竿釣魚,他總是在找最大的魚。”
希爾總能釣到“大魚”,這是同行業內其他人無法望其項背的。維米爾、戈雅、提香的失竊名畫都在希爾起獲的名單當中。在二十年的從業時間裏,希爾尋回了眾多的大師畫作,總價值超過了一億美元。
每個家庭都有自己的文化傳統,就像每個國家都有著各自的文化傳統一樣。在查理·希爾的家裏——他的父親是一名美國軍人,他的母親則是將魅力與英國式的高貴典雅合於一身的標準美人兒——最喜歡講的故事總是圍繞著以下幾個話題:戰爭、英雄、浪漫、悲劇。查理·希爾就是在這樣的家庭環境下被薰陶出來的。其結果是在他的個性當中有著強烈的兩麵性,一方麵,也是那麽投入地相信英雄主義,願意為了遠大的目標努力奮鬥,即便成功的希望極其渺茫也在所不辭;另一方麵,他又是個徹頭徹尾的憤世嫉俗者以及懷疑論者,他從骨子裏相信,在一場賽跑當中起決定作用的關鍵因素不是參賽者的敏捷度,而在於看誰花錢買通了計時裁判。
很多時候,希爾就像是這個世界上年紀最大的童子軍。看到那些需要幫助才能過馬路的小老太太,他的心都會碎了。在公園裏散步時,他沿路撿拾被人胡亂丟棄的薯片包裝袋、空啤酒罐,把它們投放到垃圾分類處。隻要有朋友乘飛機抵達希思羅機場,希爾一定等在那裏熱情迎候,無論航班抵達的時間多麽不靠譜,無論前往機場的道路上交通狀況多麽險惡。他的習慣是站在接機人群的最前麵,臉上掛滿了笑意,手裏還會攥著瓶水,以防這趟飛行讓他即將到達的朋友口幹舌燥。
接下來最有可能發生的事情,是在次日淩晨兩點,這些受到款待、酒足飯飽的客人們會發現自己正坐在希爾的車裏,而汽車則在高速公路上以超過一百英裏的時速疾馳。掌管方向盤的肯定是希爾本人,就算別人再怎麽懇求,他也不會把速度降下來。如果身邊的朋友們真的被嚇到了,希爾會變得越發心滿意足。
恐怕再沒有比希爾更看重友情的人了,所以才有以上跌宕起伏的轉換。在希爾住所的電冰箱上,所有的顯要位置都貼滿了他與老朋友們的合影;給他打電話的人、他的訪客以及他的密友們有很多都是在上小學的時候就結識的。以下情況並非偶爾為之:如果他的美國朋友們有孩子在倫敦上學,無論是遇到了生活中的困難還是害了思鄉病,希爾一定會放下手中的事情,火速前去救援。希爾不太擅長勸解別人,不會和別人進行觸及心靈的交談,人們很難想像“來好好兒跟我說說吧”之類的言辭會從希爾的嘴裏冒出來,希爾最擅長做的是把旅行和探險巧妙地結合在一起,它們所帶來的愉悅能夠將憂傷陰鬱的心情掃除幹淨。
如果用一幅繪畫來隱喻希爾的才華,那將會呈現出奇特而又很不均衡的麵貌。畫麵當中是亮麗的摩天大樓,但它們的周圍緊挨著的就是成片的空地和廢棄的倉庫。希爾是個天才的模仿者,但是在學習語言方麵卻不可救藥。他最大的本領在於他擁有超凡的記憶力。幾乎任何事情都能勾起他心中的往事,這些往事中包含了當事者的名字、事件發生的日期,以及逐字逐句地引述當時的對話。
希爾並不嘮叨,不像有些雞尾酒會上的話匣子們那麽讓人生厭。與之正相反,希爾在與人交談時的典型特徵是思維跳躍,前言不搭後語,很少有人能夠理解其中究竟有怎樣的關聯。譬如旁人談論起當今的政治問題,希爾很可能會截住話頭,大談喬治·華盛頓在法印戰爭1中的業績;而當別人隱晦地提及當下正有某位名人捲入官司接受審理時,希爾的反應可能會是背誦一段影射英國唯美主義詩人王爾德被捕的打油詩。
11754年至1763年,法國與英國之間為奪北美殖民地進行了長期戰爭,華盛頓在戰爭期間功勳彪炳成為英雄,而這場戰爭也為美國的成功建國創造了條件。
希爾是個愛憎分明的傢夥。規則與精確是他所討厭的,歷史、藝術和地理則讓他著迷。邏輯學對他來說猶如緊身衣,而數字則與官僚主義結成了盟友關係,一併成為他的死敵。希爾在講話中根本不會使用諸如“百分比”、“平均值”之類的詞,就像內閣要員根本不可能在晚宴上張口罵街一樣。
就連同僚們使用數字描繪藝術犯罪的狀況都會撩撥起希爾的火氣。“那都是胡扯,”他抱怨道,“人們總是在談論那些難以置信的數字,但你們看到的所有這些數字全是拚湊出來的。在警方的統計數據當中,有價值的藝術品與那些從露天市場的射擊攤位上贏來的地攤兒貨沒有任何分別。”