伊娃躺在長靠背椅上,好像在天花板上看到了她母親的肖像。真是滑稽,發現了那種事情,正好是在……高高的,威嚴的,長著金灰色的可愛頭髮;漂亮,當然了,而且帶著令人同情的有殘疾的腿,使她隻能用一條腿和地球接觸。
這幅圖畫如此清楚……
「伊斯特在一家療養院中,她的神經已經完全地崩潰了。因為弗洛依德的死,以及這件事發生的方式。一段時間她神誌不清,後來她恢復到了神智健全。在這過程中她發生了一些事情,她失去了一些重要的東西——我並不完全地知道是什麽。」
「她記起了曾經發生過什麽事情嗎?」埃勒裏問道。
「她不能認真思考其他任何東西。我知道那種對謀殺了弗洛依德的恐懼將經常出沒在她心中,直到她人生的結束為止。她是個敏感的人,有著細緻優雅的神經——在那些日子裏是一個詩人的偉大的預示。」
「但是,她為什麽堅持在那一個主題上反覆地述說,醫生?她真的問心有愧嗎?」
「我告訴你我調查過!那純粹是意外事故。但是其中有我不能發現的某些事情,我不知道那是什麽。那使她退縮了。」
「你表示什麽意思?」
「我不能為她做任何事情。就好像——那麽,就好像另外一種力量,而且是帶有敵意的力量,在對她起作用,在傷害她,在延遲她的痊癒,在讓她不得安寧。」
可憐的親愛的媽媽,伊娃想著。可憐的親愛的。她總是在背地裏羨慕她朋友的母親們,盡管她們也許低賤,也許愚蠢,也許空虛。但是她們全體都曾經給了她們的女兒一些東西,一些看起來珍貴的東西,使她們抹去低賤、愚蠢和空虛……她的眼睛再一次充滿了淚水。而現在,她幾乎使她的母親回來了——什麽?醜聞、逮捕,也許——
「我盡可能在日本多逗留些時間。卡倫當時——很有幫助。她說,既然她的父親已經死了,她有她自己的事業要做,另外,她還必須照顧伊斯特。伊斯特沒有生活的目標,她需要照料;在這種情況下,她要撫養這個孩子幾乎是不可能的。即使那樣,」醫生揮舞著拳頭叫喊道,「我相信卡倫仍然在進行著她的邪惡的計劃!」他的聲音低落下來,「但是,我怎麽能知道呢?」
警官不安地搖動著。他注意到,莫勒爾已經利用這混亂局麵跑掉了。在權利之外,什麽東西都不能正常運行,他思考著。他縮緊了他的嘴唇。
麥可盧醫生對伊娃溫和地說道:「是卡倫建議我把你帶回來,寶貝兒——收養你。那時你還不到三歲,長著長長捲髮的極瘦的一個小東西。當然我知道你不可能記得。好吧,我這樣做了。我們必須使它合法,必須得到伊斯特的簽字。令我吃驚的是,她給了她的簽字,她甚至堅持把你送出去,因而我就帶著你回來了。」他停了一會兒,「因此,我們就在這裏了。」
因此我們就在這裏——伊娃凝視著天花板。她第一次感到羞愧慢慢地在她全身燃燒著。伊娃·麥可盧是個女殺人犯!她的母親是個……他們會說這是遺傳。那種報復、殺人是在她們的血液中,在伊斯特的血液中,在伊娃的血液中。她怎樣麵對其他人?她怎樣去麵對——迪克?
她慢慢地轉過頭去。他正坐在警官的門口,離開其他人一英尺遠,看上去好像他的嘴中有壞的味道,他正在努力要吞下去似的。突然地,伊娃受到了打擊,那就是她的未婚夫沒有做任何事情,一點事情都沒做過。他一直一言不發,而且不舒適。他已經困擾在個人的逃跑的想法中了。
「迪克。你為什麽不回家?你的工作——醫院——」
她看著他,就像她有一次曾經看到過的,麥可盧醫生看著注射了麻醉藥的豚鼠那樣。
但是,他呆板地說道:「別傻了,伊娃。對著這愚蠢的對你的指控——」然後他到了她那裏,彎腰去吻了她。他的嘴唇感到了她麵頰的冰冷。
因此我們在這裏——伊娃想著。我在這裏,就像在手術台上要被解剖的動物一樣,在人們的眼光注視下伸展開來……她突然坐起來,大幅度擺動她的雙腿,使得地板哢嗒哢嗒地響著。
「你不要打算恐嚇我,」她向沉默的警官猛烈地說道,「我一直像個受驚嚇的孩子。但是現在,你不能再恐嚇我!我沒有殺害卡倫·蕾絲。我不知道我的母親活著。我甚至不知道我的母親是誰!我已經完全地合情合理地給你作了指紋和手帕的說明。你為什麽不公正?」
「那是廢話,小毛孩子!」特裏露齒而笑著說道,「告訴這個老狒狒他到底為什麽會被容忍。」
「而你,」伊娃輕蔑地說,「如果你知道我的母親在什麽地方,你為什麽不告訴我們?馬上把我帶到她那兒去!」
特裏眨了眨眼睛:「別緊張,小寶貝,現在聽著,我沒有說我確切地知道,我隻是說——」
「你為什麽不讓他說出來?」伊娃對著警官喊叫道,「你威嚴地驚嚇一個女子,但是當一個男人麵對你站著——」
特裏抓住了她的胳臂:「聽著,小寶貝——」
她甩開了他的手,瞪視著老人:「你最好找到她!上帝知道她現在怎麽樣了——一個人,被關進屋頂閣樓中九年之後,在她一生中第一次單獨一個人在紐約!」
這幅圖畫如此清楚……
「伊斯特在一家療養院中,她的神經已經完全地崩潰了。因為弗洛依德的死,以及這件事發生的方式。一段時間她神誌不清,後來她恢復到了神智健全。在這過程中她發生了一些事情,她失去了一些重要的東西——我並不完全地知道是什麽。」
「她記起了曾經發生過什麽事情嗎?」埃勒裏問道。
「她不能認真思考其他任何東西。我知道那種對謀殺了弗洛依德的恐懼將經常出沒在她心中,直到她人生的結束為止。她是個敏感的人,有著細緻優雅的神經——在那些日子裏是一個詩人的偉大的預示。」
「但是,她為什麽堅持在那一個主題上反覆地述說,醫生?她真的問心有愧嗎?」
「我告訴你我調查過!那純粹是意外事故。但是其中有我不能發現的某些事情,我不知道那是什麽。那使她退縮了。」
「你表示什麽意思?」
「我不能為她做任何事情。就好像——那麽,就好像另外一種力量,而且是帶有敵意的力量,在對她起作用,在傷害她,在延遲她的痊癒,在讓她不得安寧。」
可憐的親愛的媽媽,伊娃想著。可憐的親愛的。她總是在背地裏羨慕她朋友的母親們,盡管她們也許低賤,也許愚蠢,也許空虛。但是她們全體都曾經給了她們的女兒一些東西,一些看起來珍貴的東西,使她們抹去低賤、愚蠢和空虛……她的眼睛再一次充滿了淚水。而現在,她幾乎使她的母親回來了——什麽?醜聞、逮捕,也許——
「我盡可能在日本多逗留些時間。卡倫當時——很有幫助。她說,既然她的父親已經死了,她有她自己的事業要做,另外,她還必須照顧伊斯特。伊斯特沒有生活的目標,她需要照料;在這種情況下,她要撫養這個孩子幾乎是不可能的。即使那樣,」醫生揮舞著拳頭叫喊道,「我相信卡倫仍然在進行著她的邪惡的計劃!」他的聲音低落下來,「但是,我怎麽能知道呢?」
警官不安地搖動著。他注意到,莫勒爾已經利用這混亂局麵跑掉了。在權利之外,什麽東西都不能正常運行,他思考著。他縮緊了他的嘴唇。
麥可盧醫生對伊娃溫和地說道:「是卡倫建議我把你帶回來,寶貝兒——收養你。那時你還不到三歲,長著長長捲髮的極瘦的一個小東西。當然我知道你不可能記得。好吧,我這樣做了。我們必須使它合法,必須得到伊斯特的簽字。令我吃驚的是,她給了她的簽字,她甚至堅持把你送出去,因而我就帶著你回來了。」他停了一會兒,「因此,我們就在這裏了。」
因此我們就在這裏——伊娃凝視著天花板。她第一次感到羞愧慢慢地在她全身燃燒著。伊娃·麥可盧是個女殺人犯!她的母親是個……他們會說這是遺傳。那種報復、殺人是在她們的血液中,在伊斯特的血液中,在伊娃的血液中。她怎樣麵對其他人?她怎樣去麵對——迪克?
她慢慢地轉過頭去。他正坐在警官的門口,離開其他人一英尺遠,看上去好像他的嘴中有壞的味道,他正在努力要吞下去似的。突然地,伊娃受到了打擊,那就是她的未婚夫沒有做任何事情,一點事情都沒做過。他一直一言不發,而且不舒適。他已經困擾在個人的逃跑的想法中了。
「迪克。你為什麽不回家?你的工作——醫院——」
她看著他,就像她有一次曾經看到過的,麥可盧醫生看著注射了麻醉藥的豚鼠那樣。
但是,他呆板地說道:「別傻了,伊娃。對著這愚蠢的對你的指控——」然後他到了她那裏,彎腰去吻了她。他的嘴唇感到了她麵頰的冰冷。
因此我們在這裏——伊娃想著。我在這裏,就像在手術台上要被解剖的動物一樣,在人們的眼光注視下伸展開來……她突然坐起來,大幅度擺動她的雙腿,使得地板哢嗒哢嗒地響著。
「你不要打算恐嚇我,」她向沉默的警官猛烈地說道,「我一直像個受驚嚇的孩子。但是現在,你不能再恐嚇我!我沒有殺害卡倫·蕾絲。我不知道我的母親活著。我甚至不知道我的母親是誰!我已經完全地合情合理地給你作了指紋和手帕的說明。你為什麽不公正?」
「那是廢話,小毛孩子!」特裏露齒而笑著說道,「告訴這個老狒狒他到底為什麽會被容忍。」
「而你,」伊娃輕蔑地說,「如果你知道我的母親在什麽地方,你為什麽不告訴我們?馬上把我帶到她那兒去!」
特裏眨了眨眼睛:「別緊張,小寶貝,現在聽著,我沒有說我確切地知道,我隻是說——」
「你為什麽不讓他說出來?」伊娃對著警官喊叫道,「你威嚴地驚嚇一個女子,但是當一個男人麵對你站著——」
特裏抓住了她的胳臂:「聽著,小寶貝——」
她甩開了他的手,瞪視著老人:「你最好找到她!上帝知道她現在怎麽樣了——一個人,被關進屋頂閣樓中九年之後,在她一生中第一次單獨一個人在紐約!」