“放眼全國,除了伊瀨老師,沒有第二人更適合擔此重任。”浜中張開他的櫻桃小嘴陳述道。
伊瀨已經拿定主意——這份差事十分有趣,他打算一試身手。當然,他並不像浜中奉承的那樣博學,但也想寫出標新立異的遊記來。現在的遊記都不介紹景點相關的地理和風俗知識,隻是一味地借景抒情。他立誌創造一種嶄新的遊記文學。
浜中見伊瀨動了心,便趁熱打鐵地告訴他,自己心目中第一次探秘的備選地是丹後的城崎溫泉附近。準確地說,是一座名叫網野的小鎮。網野鎮在城崎東北偏東二十五公裏左右,位於深入日本海的丹後半島的左端。那一帶沿岸流傳著浦島太郎的傳說,擁有專門祭祀浦島大明神的網野神社。那裏並非觀光勝地,附近的木津溫泉也沒什麽名氣。編輯部就是想在雜誌上介紹這樣的地方,所以將它列為第一次探秘的備選地。
另外,浜中還打算在探訪網野神社的同時,繞去紀州的加太看一看。那裏是研究日本古代史時經常會關注到的地方,而且著名的淡島神社就在加太附近。淡島明神被譽為婦科病之神,從民俗學的角度看是頗具研究價值的對象。
浜中滔滔不絕地說,從網野前往紀州的行程,他不打算折返京都,並從大阪經和歌山到紀州,而是選擇另一條路,即從城崎乘播但線到姬路,於明石過海至淡路島,沿島的東海岸到洲本,然後繼續南下,乘船渡過紀淡海峽,抵達對岸的加太。
聽說要去加太和淡路島,伊瀨愈發按捺不住了。伊瀨早就想造訪那些地方,但始終沒有合適的機會。伊瀨詢問交通如何解決,浜中說他們會搭乘飛機從東京到大阪,剩下的旅程坐火車一等廂,火車不便到達的地方就搭汽車,返程時從大阪到東京也是坐飛機。這在伊瀨聽來簡直是再理想不過的安排。他又惴惴不安地問到稿酬,浜中開出了每頁稿紙2500日元的價碼。這讓伊瀨最終下定決心,因為這是迄今為止他拿過的最高稿酬。
於是,伊瀨和浜中踏上了這段旅程。被問及《糙枕》這本雜誌由哪家出版社出版時,浜中說是天地社。這家出版社是三年前成立的,隻出版過十五六冊單行本。這些書全部銷量不佳,因為作者都不是名人。這也難怪,名家的作品都給大出版社搶走了,像天地社這樣的小出版社根本插不了手。在這樣的情況下,主編與社長商量,決定趁現在的旅行熱發行旅行雜誌,並將登在雜誌上的稿件作為出版書籍的候選作。在雜誌上連載的小說,最終也會以單行本的形式出版。反正社長對出版行業不甚熟悉,浜中便在飛機上、汽車裏等各種場合,漲紅了娃娃臉向社長極力遊說,闡述自己要大力打造該雜誌的計劃。雖然浜中身材矮小,臉又長得像孩子,讓人覺得他在交談中不占優勢,但其實他說起話來充滿自信,說服力十足。
伊瀨也被浜中說服了。他查看地圖,發現城崎溫泉就在第一次探秘的目的地網野附近。與木津溫泉之類名不見經傳的溫泉療養地相比,在城崎的高級旅館過夜豈不更愉快?伊瀨將這一想法告訴浜中,浜中卻斷然否決。他認為城崎不僅早已庸俗化,而且其他雜誌隔三差五就有報導,與其人雲亦雲,不如向讀者介紹聞所未聞的溫泉,會更符合這次旅行的目的。伊瀨覺得有理,但轉念一想,木津溫泉旁就這麽孤零零兩三家旅館,自己肯定會被安排在其中某一家的破房間裏。
伊瀨去過一次城崎。他記得從城崎出發往北部海岸走,會來到一處叫“龍宮城”的旅遊景點。所謂“龍宮”,就是在小島上造一些花裏胡哨的朱漆建築。專門為旅遊業服務的漁女會潛入海底,將客人拋下的酒杯取上來。酒杯上還有用來玩抽籤遊戲的編號,抽到一等獎將獲得工藝品玉盒。客人可以到一旁的小屋觀賞扮演龍女與浦島太郎的舞蹈表演,揚聲器裏不停播放著童謠的旋律:“很久很久以前,浦島坐上他救助的神龜……”
可見,這一帶沿海還流傳著浦島傳說。雖然伊瀨從浜中口中頭一次了解到網野神社祭祀著浦島大明神,浦島傳說在全國廣泛分布卻是不爭的事實。據伊瀨所知,現在自稱擁有相關遺蹟的地方,除網野外還有三四處。不過,隻有網野擁有專門的神社祭祀浦島。如此根深蒂固的傳統,別處都難以企及。網野之行的樂趣即在於此,盡管在窮鄉僻壤的溫泉療養地過夜會是一種痛苦。
三
從京都出發,在火車硬座上顛簸了五個小時,兩人終於抵達了名為“丹後木津”的鄉村車站。浜中早就把伊瀨的行李箱從網架上取了下來,率先來到月台。伊瀨緊跟其後。環顧四周,車站異常荒涼,隻有一個介紹景點的告示牌,上麵寫著“木津溫泉”“網野神社”“玄武洞”的字樣。玄武洞還稍有名氣,剩餘的兩個對普通遊客而言應該都是初次聽聞。
出了車站,竟沒有見到旅館派來招攬遊客的人。一道下車的一個人看似附近的農民,他盯了浜中和伊瀨二人一會兒,快步走開了。出人意料的是,站外居然有計程車停車點。浜中前去問路,那裏的人揚了揚下巴,笑著告訴他,木津溫泉離這兒就幾步路。
暮色漸濃。由於是陰天,黃昏來得比較早。走了不到三四分鍾,就看到路旁有不少溫泉旅館。每家旅館都擺出了招牌,但樓下的門麵主要是土特產商店和飯館。旅館街的入口處掛著鈴蘭花形狀的裝飾燈,還有寫著“木津溫泉歡迎您”字樣的招牌。隻有這點裝飾看上去還算體麵。
舉目四望,周圍盡是山地和小片的稻田,沒有半點城鎮的樣子。浜中說著“這似乎是最好的旅館了”,便走進一家名為“浦島館”的旅館。伊瀨很快就明白浜中為何沒有事先預約——他們受到旅館的熱情歡迎,被領到二樓盡頭最好的房間。旅館裏幾乎沒有別的客人。
房間是套房,沒有想像中那麽糟。年代久遠的壁龕立柱黑得發亮,牆上掛著髒兮兮的字畫,榻榻米都掉色發紅了。但這房間畢竟有十疊1大小,還附帶四疊半的會客室。會客室裏擺著朱漆的會客桌,格窗裏掛著一塊古老的牌匾,上有署名“子爵京極某”的人留下的墨寶。原來如此,這兒是京極家的舊領地啊。伊瀨恍然大悟。古川綠波2就是京極家的後代,伊瀨曾在日本劇場的電梯裏遇到過這位不可一世的大演員。
1日本的麵積單位,1疊為一張榻榻米的大小,約合1.66平方米。
2日本知名喜劇演員。
浜中相當客氣,選了樓下靠裏的房間住,並約好會來伊瀨的房間共進晚餐。
伊瀨先去泡了個澡。浴室裏貼著的瓷磚略有髒汙,讓他覺得有些噁心。不過,身體一泡到熱乎乎的所謂“溫泉”裏,伊瀨就疲勞頓消,心情也舒暢起來。
浜中也在自己的房間泡了澡。女傭送來晚飯時,他在浴衣外披上一件短褂,來到伊瀨的房間。由於身材矮小,他的浴衣下擺拖到了榻榻米上。
雖然喝的是普通的土產酒,但靠海的地方吃得到特別新鮮的魚,隻有這點稱得上慶幸。生魚片嫩滑可口,煮魚鮮美入味。蛤蜊湯、烤魚、活蝦拚盤,還有鮑魚和章魚,這些用新鮮食材烹製的美味,即使是一流的餐館也比不上。
伊瀨已經拿定主意——這份差事十分有趣,他打算一試身手。當然,他並不像浜中奉承的那樣博學,但也想寫出標新立異的遊記來。現在的遊記都不介紹景點相關的地理和風俗知識,隻是一味地借景抒情。他立誌創造一種嶄新的遊記文學。
浜中見伊瀨動了心,便趁熱打鐵地告訴他,自己心目中第一次探秘的備選地是丹後的城崎溫泉附近。準確地說,是一座名叫網野的小鎮。網野鎮在城崎東北偏東二十五公裏左右,位於深入日本海的丹後半島的左端。那一帶沿岸流傳著浦島太郎的傳說,擁有專門祭祀浦島大明神的網野神社。那裏並非觀光勝地,附近的木津溫泉也沒什麽名氣。編輯部就是想在雜誌上介紹這樣的地方,所以將它列為第一次探秘的備選地。
另外,浜中還打算在探訪網野神社的同時,繞去紀州的加太看一看。那裏是研究日本古代史時經常會關注到的地方,而且著名的淡島神社就在加太附近。淡島明神被譽為婦科病之神,從民俗學的角度看是頗具研究價值的對象。
浜中滔滔不絕地說,從網野前往紀州的行程,他不打算折返京都,並從大阪經和歌山到紀州,而是選擇另一條路,即從城崎乘播但線到姬路,於明石過海至淡路島,沿島的東海岸到洲本,然後繼續南下,乘船渡過紀淡海峽,抵達對岸的加太。
聽說要去加太和淡路島,伊瀨愈發按捺不住了。伊瀨早就想造訪那些地方,但始終沒有合適的機會。伊瀨詢問交通如何解決,浜中說他們會搭乘飛機從東京到大阪,剩下的旅程坐火車一等廂,火車不便到達的地方就搭汽車,返程時從大阪到東京也是坐飛機。這在伊瀨聽來簡直是再理想不過的安排。他又惴惴不安地問到稿酬,浜中開出了每頁稿紙2500日元的價碼。這讓伊瀨最終下定決心,因為這是迄今為止他拿過的最高稿酬。
於是,伊瀨和浜中踏上了這段旅程。被問及《糙枕》這本雜誌由哪家出版社出版時,浜中說是天地社。這家出版社是三年前成立的,隻出版過十五六冊單行本。這些書全部銷量不佳,因為作者都不是名人。這也難怪,名家的作品都給大出版社搶走了,像天地社這樣的小出版社根本插不了手。在這樣的情況下,主編與社長商量,決定趁現在的旅行熱發行旅行雜誌,並將登在雜誌上的稿件作為出版書籍的候選作。在雜誌上連載的小說,最終也會以單行本的形式出版。反正社長對出版行業不甚熟悉,浜中便在飛機上、汽車裏等各種場合,漲紅了娃娃臉向社長極力遊說,闡述自己要大力打造該雜誌的計劃。雖然浜中身材矮小,臉又長得像孩子,讓人覺得他在交談中不占優勢,但其實他說起話來充滿自信,說服力十足。
伊瀨也被浜中說服了。他查看地圖,發現城崎溫泉就在第一次探秘的目的地網野附近。與木津溫泉之類名不見經傳的溫泉療養地相比,在城崎的高級旅館過夜豈不更愉快?伊瀨將這一想法告訴浜中,浜中卻斷然否決。他認為城崎不僅早已庸俗化,而且其他雜誌隔三差五就有報導,與其人雲亦雲,不如向讀者介紹聞所未聞的溫泉,會更符合這次旅行的目的。伊瀨覺得有理,但轉念一想,木津溫泉旁就這麽孤零零兩三家旅館,自己肯定會被安排在其中某一家的破房間裏。
伊瀨去過一次城崎。他記得從城崎出發往北部海岸走,會來到一處叫“龍宮城”的旅遊景點。所謂“龍宮”,就是在小島上造一些花裏胡哨的朱漆建築。專門為旅遊業服務的漁女會潛入海底,將客人拋下的酒杯取上來。酒杯上還有用來玩抽籤遊戲的編號,抽到一等獎將獲得工藝品玉盒。客人可以到一旁的小屋觀賞扮演龍女與浦島太郎的舞蹈表演,揚聲器裏不停播放著童謠的旋律:“很久很久以前,浦島坐上他救助的神龜……”
可見,這一帶沿海還流傳著浦島傳說。雖然伊瀨從浜中口中頭一次了解到網野神社祭祀著浦島大明神,浦島傳說在全國廣泛分布卻是不爭的事實。據伊瀨所知,現在自稱擁有相關遺蹟的地方,除網野外還有三四處。不過,隻有網野擁有專門的神社祭祀浦島。如此根深蒂固的傳統,別處都難以企及。網野之行的樂趣即在於此,盡管在窮鄉僻壤的溫泉療養地過夜會是一種痛苦。
三
從京都出發,在火車硬座上顛簸了五個小時,兩人終於抵達了名為“丹後木津”的鄉村車站。浜中早就把伊瀨的行李箱從網架上取了下來,率先來到月台。伊瀨緊跟其後。環顧四周,車站異常荒涼,隻有一個介紹景點的告示牌,上麵寫著“木津溫泉”“網野神社”“玄武洞”的字樣。玄武洞還稍有名氣,剩餘的兩個對普通遊客而言應該都是初次聽聞。
出了車站,竟沒有見到旅館派來招攬遊客的人。一道下車的一個人看似附近的農民,他盯了浜中和伊瀨二人一會兒,快步走開了。出人意料的是,站外居然有計程車停車點。浜中前去問路,那裏的人揚了揚下巴,笑著告訴他,木津溫泉離這兒就幾步路。
暮色漸濃。由於是陰天,黃昏來得比較早。走了不到三四分鍾,就看到路旁有不少溫泉旅館。每家旅館都擺出了招牌,但樓下的門麵主要是土特產商店和飯館。旅館街的入口處掛著鈴蘭花形狀的裝飾燈,還有寫著“木津溫泉歡迎您”字樣的招牌。隻有這點裝飾看上去還算體麵。
舉目四望,周圍盡是山地和小片的稻田,沒有半點城鎮的樣子。浜中說著“這似乎是最好的旅館了”,便走進一家名為“浦島館”的旅館。伊瀨很快就明白浜中為何沒有事先預約——他們受到旅館的熱情歡迎,被領到二樓盡頭最好的房間。旅館裏幾乎沒有別的客人。
房間是套房,沒有想像中那麽糟。年代久遠的壁龕立柱黑得發亮,牆上掛著髒兮兮的字畫,榻榻米都掉色發紅了。但這房間畢竟有十疊1大小,還附帶四疊半的會客室。會客室裏擺著朱漆的會客桌,格窗裏掛著一塊古老的牌匾,上有署名“子爵京極某”的人留下的墨寶。原來如此,這兒是京極家的舊領地啊。伊瀨恍然大悟。古川綠波2就是京極家的後代,伊瀨曾在日本劇場的電梯裏遇到過這位不可一世的大演員。
1日本的麵積單位,1疊為一張榻榻米的大小,約合1.66平方米。
2日本知名喜劇演員。
浜中相當客氣,選了樓下靠裏的房間住,並約好會來伊瀨的房間共進晚餐。
伊瀨先去泡了個澡。浴室裏貼著的瓷磚略有髒汙,讓他覺得有些噁心。不過,身體一泡到熱乎乎的所謂“溫泉”裏,伊瀨就疲勞頓消,心情也舒暢起來。
浜中也在自己的房間泡了澡。女傭送來晚飯時,他在浴衣外披上一件短褂,來到伊瀨的房間。由於身材矮小,他的浴衣下擺拖到了榻榻米上。
雖然喝的是普通的土產酒,但靠海的地方吃得到特別新鮮的魚,隻有這點稱得上慶幸。生魚片嫩滑可口,煮魚鮮美入味。蛤蜊湯、烤魚、活蝦拚盤,還有鮑魚和章魚,這些用新鮮食材烹製的美味,即使是一流的餐館也比不上。