“但我好像不該這麽做吧，這是作弊。”
“同意。從原則上說是作弊，但請讓我們從現實角度研究一下情況。論文明天要交。我已經讀過這本書——至少讀了一部分。我對它有感覺有看法。非要我寫也寫得出。可是，每天隻有二十四個小時，我又不能雇你替我打曲棍球，對吧?”
“哈。不，應該不行。”她的話有道理。
“我跟你實話實說，我已經找到辦法在網上買論文了，而且價錢比你開的還要低，但我更願意麵對麵做生意。另外，你看起來……呃，有點慘。”
“有那麽慘?”
“不，隻是普通的慘。還算可愛。你聽了別生氣。”
“你怎麽看出來的?”
“你到得太早，在外麵凍得發抖，但還是等到五點整才按鈴。”
“你看見我了?”
“從日光浴室看見的。你不停抬頭張望，表情像是迷路的小狗。好像是被遺棄的小狗。”
“哦，”我說，“我明白了。”
我還能怎麽說?我答應了，雖說不是立刻答應的。她花言巧語哄騙我，請我喝雙份卡布奇諾，終於說服了我，我花了半個晚上寫論文，然後去她打曲棍球的球場，在灌木叢背後碰頭交貨。沒等我反應過來，我已經在替她寫所有的論文了，同時還“輔導”她的幾個同學。我們玩得天衣無縫：孩子向父母吹噓我，父母歡天喜地掏腰包，孩子的成績越來越好，我的收費也越來越高。
事情並不簡單。優秀的作品從來不簡單，還有那份質樸，想顯得自然而然就需要真正的好手藝。比方說海明威，他用匕首削鉛筆，還有穿睡袍的福樓拜，搜腸刮肚尋找一個合適的字眼。那就是我，苦思冥想《如果我是麥克白(或麥克白夫人)，我該怎麽做?》。訣竅在於成績要好得恰如其分，比方說b+：好得足夠讓父母開心，但還不至於讓教師起疑心，琢磨一個打曲棍球的屎腦殼或者吃信託基金的大麻滑板阿飛怎麽會突然獨占鰲頭。
就這樣，在我的伺候之下，查德·希克斯利三世總算明白了副詞是什麽，但過去式、現在式和未來式還是一團糟，都怪他抱著水菸袋吸了太多的大麻;還有達科塔·施坦伯格，他老爸大概是我家那片土地的主人，在結構和例證方麵突飛猛進，搞清了“它的”和“它是”之間的區別，但還是喜歡使用俚俗口語，就像他的論文題目《最終論文，有除網際網路之外至少三個信息來源》，他在論文裏評論書籍“超級牛”(《華氏四五一度》)、“有點隨意”(《一九八四》)和“尖酸”(《美麗新世界》)。克萊爾打理一切，隻收百分之十五的手續費，很快“家教”成了我的收入大頭。當然了，要是按單詞計算稿費，這些是我這輩子最掙錢的作品。
我做家庭教師的時間裏其實無事可做，克萊爾和我成了好夥伴，隨隨便便靠著聊“隨便”。她聽我說完我寫過哪些書，得知我的稿酬是多麽可憐，她氣壞了。那會兒我剛好要續簽兩本佐格係列和三本莫爾德凱，日後的西碧萊恩係列的第一本也蓄勢待發。
“合同簽了嗎?”克萊爾問，躺在靠背椅裏，兩條腿放在扶手上，就著彎曲麥管喝健怡可樂。
“呃，還沒有正式簽字。合同在郵箱裏。”
“讓我替你過目一下如何?”
“我說不準，克萊爾。我是說，這些是成人讀物出版社，不是出少兒讀物的。再說我已經同意了，反悔好像不太好。你說呢?”
她仁慈地笑笑，像是我又回到了她家門口，慘兮兮地打著寒戰。“這些交給我來擔心吧。你去寫我對《殺死一隻知更鳥》的個人感想。走的時候留下夾克衫，我讓管家修理拉鏈。”
就這樣，到了最後，我的所謂人生的每一幕都有克萊爾聯合出演。她一次又一次冒出來，顯得她有多麽必不可少。為什麽?我說不上來。她不像我那樣在乎她的同輩人。她母親不知去向。她父親是個混球。估計我填補了什麽空缺。至於她在我的世界裏填補的空缺……唉，這個傷口我就不往深裏戳了。但我必須承認，她的高中馬上就要進入最後一年，我已經開始驚慌，等她不可避免地離開，以後我該怎麽辦?
9
回來繼續說拍照那天，我把監獄來信留到最後。說到底，我不當“蕩婦密語”湯姆·史丹克斯已經好多年，還擁有這個身份的時候，收到“蒙冤入獄”的囚犯來信也不算什麽稀罕事。色情物品就像腳癬，在見不到女人的男性聚居場所(監獄、軍營、漫畫書店、麻省理工昏暗的數學研究室)特別興旺，囚犯有的是時間，不但可以閱讀雜誌，而且能夠有所回應，甚至稱得上沉迷，基本上隻有孤獨者、瘋子和白癡才會這麽做。這封信晚了好幾年不算稀奇。監獄裏什麽都不過時，色情雜誌屬於要儲藏、流傳和交易的財富。最後一點，我不著急看囚犯來信是因為這件事對我毫無意義。其他寫信的人，色情科幻或都市暴力的讀者，要是你用簽名照片或者隨便什麽鼓勵一下，至少還會再去買幾本書。說到西碧萊恩·洛琳度—高爾德的讀者，這套書不但是我最掙錢的項目，有些熱愛吸血鬼的妹子還相當可愛呢。
“同意。從原則上說是作弊，但請讓我們從現實角度研究一下情況。論文明天要交。我已經讀過這本書——至少讀了一部分。我對它有感覺有看法。非要我寫也寫得出。可是，每天隻有二十四個小時，我又不能雇你替我打曲棍球，對吧?”
“哈。不，應該不行。”她的話有道理。
“我跟你實話實說，我已經找到辦法在網上買論文了，而且價錢比你開的還要低，但我更願意麵對麵做生意。另外，你看起來……呃，有點慘。”
“有那麽慘?”
“不，隻是普通的慘。還算可愛。你聽了別生氣。”
“你怎麽看出來的?”
“你到得太早，在外麵凍得發抖，但還是等到五點整才按鈴。”
“你看見我了?”
“從日光浴室看見的。你不停抬頭張望，表情像是迷路的小狗。好像是被遺棄的小狗。”
“哦，”我說，“我明白了。”
我還能怎麽說?我答應了，雖說不是立刻答應的。她花言巧語哄騙我，請我喝雙份卡布奇諾，終於說服了我，我花了半個晚上寫論文，然後去她打曲棍球的球場，在灌木叢背後碰頭交貨。沒等我反應過來，我已經在替她寫所有的論文了，同時還“輔導”她的幾個同學。我們玩得天衣無縫：孩子向父母吹噓我，父母歡天喜地掏腰包，孩子的成績越來越好，我的收費也越來越高。
事情並不簡單。優秀的作品從來不簡單，還有那份質樸，想顯得自然而然就需要真正的好手藝。比方說海明威，他用匕首削鉛筆，還有穿睡袍的福樓拜，搜腸刮肚尋找一個合適的字眼。那就是我，苦思冥想《如果我是麥克白(或麥克白夫人)，我該怎麽做?》。訣竅在於成績要好得恰如其分，比方說b+：好得足夠讓父母開心，但還不至於讓教師起疑心，琢磨一個打曲棍球的屎腦殼或者吃信託基金的大麻滑板阿飛怎麽會突然獨占鰲頭。
就這樣，在我的伺候之下，查德·希克斯利三世總算明白了副詞是什麽，但過去式、現在式和未來式還是一團糟，都怪他抱著水菸袋吸了太多的大麻;還有達科塔·施坦伯格，他老爸大概是我家那片土地的主人，在結構和例證方麵突飛猛進，搞清了“它的”和“它是”之間的區別，但還是喜歡使用俚俗口語，就像他的論文題目《最終論文，有除網際網路之外至少三個信息來源》，他在論文裏評論書籍“超級牛”(《華氏四五一度》)、“有點隨意”(《一九八四》)和“尖酸”(《美麗新世界》)。克萊爾打理一切，隻收百分之十五的手續費，很快“家教”成了我的收入大頭。當然了，要是按單詞計算稿費，這些是我這輩子最掙錢的作品。
我做家庭教師的時間裏其實無事可做，克萊爾和我成了好夥伴，隨隨便便靠著聊“隨便”。她聽我說完我寫過哪些書，得知我的稿酬是多麽可憐，她氣壞了。那會兒我剛好要續簽兩本佐格係列和三本莫爾德凱，日後的西碧萊恩係列的第一本也蓄勢待發。
“合同簽了嗎?”克萊爾問，躺在靠背椅裏，兩條腿放在扶手上，就著彎曲麥管喝健怡可樂。
“呃，還沒有正式簽字。合同在郵箱裏。”
“讓我替你過目一下如何?”
“我說不準，克萊爾。我是說，這些是成人讀物出版社，不是出少兒讀物的。再說我已經同意了，反悔好像不太好。你說呢?”
她仁慈地笑笑，像是我又回到了她家門口，慘兮兮地打著寒戰。“這些交給我來擔心吧。你去寫我對《殺死一隻知更鳥》的個人感想。走的時候留下夾克衫，我讓管家修理拉鏈。”
就這樣，到了最後，我的所謂人生的每一幕都有克萊爾聯合出演。她一次又一次冒出來，顯得她有多麽必不可少。為什麽?我說不上來。她不像我那樣在乎她的同輩人。她母親不知去向。她父親是個混球。估計我填補了什麽空缺。至於她在我的世界裏填補的空缺……唉，這個傷口我就不往深裏戳了。但我必須承認，她的高中馬上就要進入最後一年，我已經開始驚慌，等她不可避免地離開，以後我該怎麽辦?
9
回來繼續說拍照那天，我把監獄來信留到最後。說到底，我不當“蕩婦密語”湯姆·史丹克斯已經好多年，還擁有這個身份的時候，收到“蒙冤入獄”的囚犯來信也不算什麽稀罕事。色情物品就像腳癬，在見不到女人的男性聚居場所(監獄、軍營、漫畫書店、麻省理工昏暗的數學研究室)特別興旺，囚犯有的是時間，不但可以閱讀雜誌，而且能夠有所回應，甚至稱得上沉迷，基本上隻有孤獨者、瘋子和白癡才會這麽做。這封信晚了好幾年不算稀奇。監獄裏什麽都不過時，色情雜誌屬於要儲藏、流傳和交易的財富。最後一點，我不著急看囚犯來信是因為這件事對我毫無意義。其他寫信的人，色情科幻或都市暴力的讀者，要是你用簽名照片或者隨便什麽鼓勵一下，至少還會再去買幾本書。說到西碧萊恩·洛琳度—高爾德的讀者，這套書不但是我最掙錢的項目，有些熱愛吸血鬼的妹子還相當可愛呢。